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Większość współczesnych 
środków reprodukujących życie, 

nawet aparaty fotograficzne, 
w gruncie rzeczy życiu 

zaprzeczają. Przełykamy zło, 
krztusimy się dobrem. 

Wallace Stevens

S. Sontag, O Fotografii, WAiF, Warszawa 1986, s. 184.
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Fotografia to akt zatrzymania ulotnego 
momentu w czasie, będący rodzajem medytacji 
nad przemijalnością, pamięcią i percepcją 
rzeczywistości. Jest próbą uchwycenia esencji 
jestestwa, w której fotograf, poprzez wybór 
kadru i chwili, nadaje znaczenie chaosowi świata, 
tworząc obraz istniejący na styku obiektywnej 
rejestracji i subiektywnej interpretacji. To 
zarówno lustro odbijające świat, jak i okno 
wewnętrznego doświadczenia twórcy i widza.

Książka stanowi sumę doświadczeń, refleksji 
i inspiracji, które zrodziły się podczas mojej 
życiowej wędrówki – zarówno tej dosłownej, przez 
miejsca i przestrzenie, jak i metaforycznej, przez 
wewnętrzny krajobraz myśli, uczuć i odkryć. 

Moja wizja, która była jedynie punktem wyjścia, 
została wzbogacona i przekształcona przez 
wielogłos – zbiór myśli, emocji i doświadczeń 
ludzi, którzy stali się jej częścią. Otwartość 
na te różnorodne perspektywy pozwoliła mi 
stworzyć coś, co jest nie tylko wyrazem mojego 
wewnętrznego świata, ale też wykładnią ludzkich 
historii, idei i uczuć.  

Ten mój autorski dualizm – twórcy i receptywnego 
słuchacza – akcentuje pokorę jako klucz do nauki 
i tworzenia czegoś wartościowego, co wykracza 
poza indywidualne „ja”.

Zebrane wywiady z twórcami powstawały 
przez długie lata (2009–2024). Moi rozmówcy 
reprezentują szeroki wachlarz poglądów – 
od miłośników klasycznych czarno-białych 
technik fotograficznych po innowatorów ery 
cyfrowej, którzy przesuwają granice technologii, 

1.	 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, wstęp i red. nauk. P. Zawojski, ASP w Katowicach, Katowice 
2004, s. 11 (wyd. pierwotne w j. niem. idem, Für eine Philosophie der Fotografie, European Photography, 
Göttingen 1983; wyd. I w j. ang. idem, Towards a Philosophy of Photography, self-trans., revised by D. Bennett, 
European Photography, Göttingen 1984).
2.	 Cyt. za ibidem: Glossary, ed. A. Müller-Pohle, B. Neubauer, „European Photography” 50 / 1992, Vol. 13, No. 2, 
http://www.equivalence.com/vilem-flusser-glossary [dostęp 7.07.2025].

tworząc mozaikę doświadczeń, refleksji 
i inspiracji. Moim interlokutorom zadawałem 
fundamentalne pytania: kim jest fotograf 
w dzisiejszym, nasyconym obrazami świecie?; 
czym jest fotografia w epoce, w której każdy 
smartfon czyni nas potencjalnymi twórcami?; 
czy możemy mówić o końcu ery fotografii, 
jaką znaliśmy – tej klasycznej, wymagającej 
cierpliwości i rzemiosła?; a może stoimy 
u progu nowej ery, w której tak zwana sztuczna 
inteligencja, algorytmy i wirtualna rzeczywistość 
redefiniują granice tego, co nazywamy 
fotografią?; czy obrazy, które powstają obecnie, 
możemy nazywać fotografią?

Parafrazując Susan Sontag, możemy zapytać, 
czy fotografia nadal jest aktem kolekcjonowania 
świata czy może stała się narzędziem jego 
nadprodukcji, przez co obrazy tracą swą 
wyjątkowość w powodzi wizualnego szumu. 
Vilém Flusser w swojej książce Ku filozofii 
fotografii napisał1: „Aparat zatem, to »narzędzie 
symulujące myśli, tak złożone, iż osoba 
wykorzystująca je nie może go pojąć; gra 
z aparatem polega na kombinacji symboli 
zawartych w jego programie. Całkowicie 
zautomatyzowane aparaty nie potrzebują 
ludzkiej interwencji, ale wiele aparatów 
potrzebuje ludzi jako graczy i funkcjonariuszy«2”. 
Ta prowokacyjna myśl Flussera podkreśla, 
że aparat fotograficzny nie jest neutralnym 
narzędziem – to urządzenie programuje nasze 
postrzeganie, narzucając własne reguły gry. 
Fotograf w tej perspektywie staje się częścią 
większego systemu technologicznego, 
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w którym jego wolność twórcza jest zawężona 
przez możliwości i ograniczenia maszyny. 
W dobie algorytmów i automatycznych filtrów 
ta refleksja nabiera szczególnej aktualności, 
prowokując pytania o autentyczność aktu 
fotograficznego.

Z kolei John Berger w swojej przełomowej 
pracy Sposoby widzenia stwierdził3: „Zdjęcia 
nie są bowiem – jak się powszechnie uważa – 
mechanicznym zapisem. Patrząc na zdjęcie, 
zachowujemy stale – jakkolwiek niewyraźnie 
– świadomość istnienia fotografa, który 
dokonał selekcji tego właśnie widoku spośród 
nieskończonej liczby innych możliwych 
widoków”. Berger przypomina, że każdy kadr 
jest aktem wyboru, a tym samym aktem władzy 
– fotograf decyduje, co widzimy, a co pozostaje 
poza ramą obrazu. Jego analiza uwypukla, 
że fotografia nie jest niewinnym zapisem 
rzeczywistości, lecz aktywnym kształtowaniem 
narracji wpływających na nasze rozumienie 
świata. W kontekście współczesnej kultury 
wizualnej, w której obrazy są produkowane 
i konsumowane na niespotykaną wcześniej 
skalę, myśl Bergera skłania do refleksji nad 
odpowiedzialnością fotografa za to, co i w jaki 
sposób prezentuje.

Fotografia, jako medium artystyczne 
i dokumentalne, wykracza poza sam akt 
rejestrowania obrazu. Jest sztuką patrzenia, 
która wymaga od fotografa nie tylko technicznej 
wprawy, ale także wrażliwości, empatii 
i umiejętności zanurzenia się w rzeczywistość. 
Fotografia jest aktem obecności. Fotograf, 
w pełni pochłonięty daną chwilą, otwiera się 
na to, co przed nim – na ludzi, miejsca, emocje. 

3.	 J. Berger, współautorzy: M. Dibb, S. Blomberg, Ch. Fox, R. Hollis, Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 10, wyd. pierwotne w j. ang. idem with M. Dibb, S. Blomberg, Ch. Fox, R. Hollis, Ways 
of Seeing, Penguin Books, London 1972.

To pozwala mu uchwycić autentyczność 
jak w zdjęciach Walkera Evansa z czasów 
wielkiego kryzysu, oddających ludzkie 
cierpienie i godność. Fotografia jest również 
dialogiem. Portreciści czy dokumentaliści 
muszą nawiązać relację z fotografowaną 
osobą, czasem w ułamku sekundy, jak Vivian 
Maier robiąca uliczne zdjęcia, a czasem 
w długotrwałym procesie, jak Sebastião Salgado 
realizujący swe projekty. Otwartość pozwala 
ujawnić nie tylko wizerunek, ale także historię, 
emocje czy tożsamość drugiego człowieka. 
Fotografia nie jest prawdą ani kłamstwem. 
Jest ulotnym, subiektywnym wrażeniem, 
które rodzi się z wzajemnych interakcji. 
Parafrazując słowa Johna Bergera: fotografia 
jest narzędziem poszukiwania prawdy – nie 
w sensie obiektywnego faktu, lecz prawdy 
egzystencjalnej, emocjonalnej czy społecznej. 
Fotografia jest więc czymś więcej niż techniką 
czy estetyką – to akt twórczy, który wymaga od 
fotografa pełnej obecności, otwarcia na innych 
i gotowości na konfrontację z rzeczywistością.

Krzysztof Jabłonowski
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Publikacja FotoArtDialog Krzysztofa 
Jabłonowskiego to nie tylko zbiór rozmów 
o fotografii. To głęboka, wielowątkowa refleksja 
nad miejscem obrazu fotograficznego 
w dynamicznie zmieniającym się współczesnym 
świecie. Publikacja ta, oparta na transkrypcji 
rozmów przeprowadzonych przez autora 
z wybitnymi postaciami świata sztuki, kultury 
i nauki, stanowi niezwykle interesujący 
dokument czasów, w których fotografia – 
z pozoru powszechna i dostępna – wymaga 
od twórców większych niż kiedykolwiek 
świadomości, odpowiedzialności, uwagi i wiedzy.

Jabłonowski z wyjątkowym wyczuciem 
ukazuje rolę fotografii nie tylko jako 
narzędzia rejestrującego rzeczywistość, ale 
przede wszystkim jako medium aktywnie ją 
kształtującego. Autor odważnie stawia pytania 
o status fotografa w obszarze współczesnej 
kultury wizualnej. Kim jest dziś twórca? Jaka 
jest jego odpowiedzialność? Czy fotografia, 
wszechobecna w przestrzeni cyfrowej, może 
wciąż być nośnikiem prawdy, emocji i znaczeń? 
To pytania niezwykle aktualne w dobie 
nieograniczonego dostępu do cyfrowych 
narzędzi wizualnych, szybkiego rozwoju 
sztucznej inteligencji i dominacji kultury obrazu 
w niemal każdej dziedzinie życia.

Jedną z największych wartości tej książki 
jest umiejętność prowadzenia przez autora 
wielogłosowego, żywego dialogu. Jabłonowski 
nie narzuca interpretacji, nie dąży do 
jednoznacznych konkluzji. Tworzy przestrzeń, 
w której wybrzmiewają różne perspektywy 
i doświadczenia. Struktura książki – w której 
przeplatają się wypowiedzi interlokutorów 

– pozwala czytelnikowi nie tylko śledzić tok 
rozmowy, ale i wchodzić z nią w intelektualny 
kontakt. To zaproszenie do polemiki, do M
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zadawania własnych pytań i do konfrontowania 
się z różnorodnymi postawami i punktami 
widzenia.

Wśród rozmówców znajdują się wybitni artyści, 
kuratorzy, teoretycy i praktycy. Ich refleksje, 
choć różnorodne, łączy wspólny mianownik. 
Jest nim głęboka świadomość roli fotografii 
jako narzędzia kulturotwórczego, estetycznego 
i zarazem społecznego. Każdy z nich wnosi 
do rozmowy unikalny kontekst – od analizy 
funkcjonowania fotografii w sztuce współczesnej, 
poprzez jej obecność w mediach i reklamie, aż 
po kwestie związane z etyką obrazu i przyszłością 
edukacji artystycznej.

Szczególnie mocno wybrzmiewają tutaj 
rozważania nad granicami fotografii w świecie 
cyfrowym. Świecie, w którym każdy może 
tworzyć i rozpowszechniać obrazy, ale nie 
każdy czyni to w świadomy i odpowiedzialny 
sposób. Jabłonowski i jego rozmówcy 
podkreślają, że dopiero intelektualne zaplecze 
i głęboka motywacja twórcza nadają obrazowi 
sens. Wbrew pozornej łatwości fotografia 
nadal wymaga myślenia, znajomości historii 
medium, umiejętności krytycznego spojrzenia 
i odpowiedzialnego użycia narzędzi.

Dużym atutem publikacji jest jej otwartość 
na różnorodność odbiorców. Choć książka 
z pewnością zainteresuje osoby zawodowo 
związane z fotografią, to jej treść skierowana jest 
także do szerszego grona: artystów, socjologów, 
kulturoznawców, psychologów czy historyków 
sztuki. To również wartościowa pozycja dla 
osób, które korzystają z fotografii jako środka 
wyrazu, niekoniecznie profesjonalnie, ale za to 
z pasją i refleksją. Książka może stać się dla nich 
inspiracją, impulsem do pogłębienia własnego 
rozumienia medium z którym na co dzień 
obcują.

Jabłonowski prowadząc rozmowy, nie ogranicza 
się do zadawania pytań. Jego rola przypomina 
raczej rolę dyrygenta orkiestry symfonicznej, 
w której każdy dźwięk wybrzmiewa we 
właściwym momencie i z właściwą mocą. 
Dzięki temu nie tylko porządkuje wiedzę 
o współczesnej fotografii, ale też inspiruje do jej 
dalszego odkrywania. Zarówno w kontekście 
artystycznym, kulturowym, jak i społecznym.

Publikacja FotoArtDialog równie mocno 
wybrzmiewa w kontekście zarówno historycznej, 
jak i współczesnej roli fotografii w sztuce. 
Fotografia, początkowo postrzegana jako 
narzędzie dokumentujące rzeczywistość, 
szybko zaczęła wywierać istotny wpływ na 
język i rozwój sztuk wizualnych. Przez lata 
była traktowana w sposób ambiwalentny. 
Z jednej strony jako zapis otaczającego świata, 
z drugiej zaś jako potencjał artystycznej 
ekspresji. Jej relacja z malarstwem, grafiką czy 
rzeźbą była bardzo dynamiczna. Dzisiaj jest 
równorzędnym uczestnikiem artystycznego 
dyskursu. W XX i XXI wieku fotografia 
zadomowiła się w muzeach, galeriach 
i instytucjach sztuki, stając się integralną 
częścią prezentacji sztuki współczesnej, 
począwszy od dokumentalnych cykli 
fotograficznych, poprzez konceptualne strategie 
wizualne, a na działaniach multimedialnych 
i performatywnych skończywszy. Jednakże 
rozmówcy Jabłonowskiego wyraźnie podkreślają, 
że pomimo tej instytucjonalnej obecności 
fotografia wciąż nie jest medium całkowicie 

„oswojonym”. Wręcz przeciwnie, domaga się 
nowego języka opisu, narzędzi krytycznych oraz 
bardziej świadomego podejścia w obszarze 
edukacji. 

W tym świetle szczególnego znaczenia nabiera 
refleksja nad rolą fotografii w systemie edukacji 
artystycznej. Krzysztof Jabłonowski – bazując 
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na swoim doświadczeniu wieloletniego 
i cenionego wykładowcy na Wydziale Grafiki – 
konsekwentnie stawia pytania o kształtowanie 
postaw twórczych w dobie dynamicznych 
przemian technologicznych, rozwoju sztucznej 
inteligencji, algorytmizacji obrazu i kultury 
natychmiastowości. Podkreśla, że nauczanie 
fotografii nie może ograniczać się do kontekstu 
warsztatowego, technicznego opanowania 
narzędzia, kompozycji czy postprodukcji. 
Równie  – jeśli nie bardziej – istotne – jest 
rozwijanie u studentów świadomości tego 
medium. Jego historii, języka, kontekstów 
kulturowych i społecznych, a także etyki 
tworzenia i rozpowszechniania treści. W dobie 
kryzysu zaufania do obrazu fotografia staje 
się polem, na którym szczególnie wyraźnie 
widać konieczność łączenia wiedzy artystycznej 
z krytycznym myśleniem. FotoArtDialog 
Krzysztofa Jabłonowskiego podkreśla wagę 
tej potrzeby, proponując dialog jako otwarte 
narzędzie edukacyjne.

Ten przekaz znajduje swoje szczególne odbicie 
w kontekście Wydziału Grafiki Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie, z którym autor 

– jak wspomniałem – jest od lat związany. 
Fotografia na tym wydziale odgrywała i nadal 
odgrywa niezwykle istotną rolę. Zarówno jako 
narzędzie pracy artysty grafika, ale także jako 
autonomiczne medium artystyczne. Obecna jest 
w programie kształcenia w różnych pracowniach 

– od grafiki warsztatowej począwszy, poprzez 
projektowanie graficzne i ilustrację, aż po 
multimedia, działania intermedialne, rysunek. 
Co więcej, coraz częściej studenci sięgają po 
fotografię jako samodzielną formę wypowiedzi 
twórczej, świadomie operując jej językiem 
w projektach z pogranicza sztuk wizualnych, 
sztuki zaangażowanej i eksperymentu 
formalnego. Pracownie fotografii funkcjonują 

dziś jako istotne przestrzenie rozwoju myślenia 
o obrazie. Nie tylko jako technice, ale przede 
wszystkim jako sposobie komunikacji 
i kształtowania znaczeń. W tym kontekście 
książka FotoArtDialog może pełnić rolę istotnego 
narzędzia dydaktycznego. Nie tylko jako 
inspirujący zbiór rozmów, ale także jako punkt 
wyjścia do dyskusji ze studentami o miejscu 
fotografii we współczesnej sztuce.

Podsumowując, publikacja Krzysztofa 
Jabłonowskiego to pozycja wybitna pod 
względem merytorycznym, edytorskim 
i koncepcyjnym. W dobie przesytu obrazami 
i informacyjnego hałasu autor proponuje lekturę 
uważną, pogłębioną i wielowymiarową. To 
książka, która nie tylko dokumentuje kondycję 
współczesnej fotografii, ale również – i być może 
przede wszystkim – przywraca jej znaczenie jako 
narzędzia myślenia o sztuce i świecie.

Jacek Staszewski 
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ANDRZEJ 
ZYGMUNTOWICZ

ADAM 
SOBOTA

Istotą fotografii jest przekaz informacji odwołujący się 
do reguł postrzegania wzrokowego, wykorzystujący 
techniki utrwalania i powielania obrazów. Faktycznie 

formuł fotografii może być wiele i wynikają one z różnych zastosowań języka fotografii oraz 
światopoglądowych przekonań jej użytkowników. Fotografie uczestniczą w różnych „grach 
językowych”1 (jak sformułował to w rozważaniach językowych Ludwig Wittgenstein2) i reguły 
tych gier narzucają różne rozumienie istoty fotografii. Ponieważ współczesność charakteryzuje 
załamanie się tradycyjnych hierarchii narracji, to bardzo zrelatywizowało się rozumienie 
definicji istoty fotografii, jej walorów dokumentalnych i jej funkcji językowych. Mimo to łatwość 
rozpoznawania fotografii (niewymagająca znajomości specjalnego kodu) i jej powszechność 
sprawiają, że w ogólnych zarysach jest ona uniwersalnym środkiem porozumiewania się i platformą 
osobistej ekspresji jej autora. Jednak głębsze rozumienie fotografii zależy od zidentyfikowania 
znaczeń jej przekazu w kontekście gry językowej, do której się ona odwołuje. 

W największym skrócie fotografia to działanie światła 
na materiał światłoczuły, prowadzące do pojawienia 
się na nim obrazu. By fotografia powstała, nie potrzeba 

aparatu, obiektywu, powiększalnika czy drukarki, wystarczy światło i odpowiednio światłoczuły 
materiał, którym mogą być: papier pokryty emulsją, płytka szklana, folia – najlepiej przezroczysta, 
tkanina, blacha czy też matryca we współczesnym aparacie. Jeśli na drodze światła stanie jakaś 
przeszkoda, to będzie ona miała wpływ na powstający obraz. Obrazy powstające bez użycia 
aparatu są zwykle mało wyraźne, dlatego fotografujący chętnie sięgają po aparat z obiektywem, 
który przerzuca to, co jest przed nim, na materiał światłoczuły znajdujący się wewnątrz aparatu. 
Tak powstaje obraz, który można wygodnie odczytać, bo w miarę precyzyjnie odtwarza to, co 
widzi ludzkie oko. Ale fotografią będzie także obraz tworzony przez światło przedostające się 
przez malutką dziurkę wstawioną zamiast obiektywu, byle w środku znajdował się materiał 
światłoczuły. Nie będzie ona tak dokładna jak ta zrobiona za pomocą obiektywu. Można pójść 
jeszcze dalej i z rolką papieru fotograficznego czy materiału pokrytego odpowiednią emulsją 
udać się o zmierzchu do parku lub lasu, rozłożyć na ziemi materiał, położyć się na nim, a rano po 
obudzeniu zobaczymy na materiale ślad naszego spokojnego lub dynamicznego snu. Światło 
zapisze nasz spokój lub ruchliwość. To jest też fotografia, być może dość daleka od tego, co da 
się zapisać za pomocą aparatu w smartfonie. Ma jednak w sobie szczególną magię wynikającą 
z niekontrolowanego działania światła na materiał światłoczuły. Najpopularniejsze dzisiejsze 
sposoby fotografowania rzadko kiedy dają taką swobodę tworzenia obrazów fotograficznych. 

1.	  L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, zob. zwł. paragrafy 
7, 23 i 66.	
2.	 Zob. https://zpe.gov.pl/a/przeczytaj/Dd6AmNp06 [dostęp 6.05.2025].
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Fotografia w swoim najbardziej podstawowym znaczeniu 
jest połączeniem światła, pamięci i ludzi zainteresowanych 
spotkaniem tych dwóch zjawisk – fenomenów, z których 

jednym jest światło, czyli cała sfera optyki, a drugim pamięć, czyli psychologiczne odczytywanie 
rzeczywistości. Na styku tych dwóch punktów odniesienia powstaje właściwy i jedyny moment, 
którym fotograf tak naprawdę powinien być zainteresowany, jeśli rzeczywiście jest fotografem. 
I wtedy cała reszta, wszystkie teorie stają się drugorzędne – bez względu czy to jest fotografia 
sportowa, dokumentalna, portretowa czy też pejzaż. 

Pamiętam wystawę fotograficzną, która odbyła się 
bodajże w 1990 roku, nazwiska artysty nie pamiętam, 
ale był równie znany jak David Bailey3. W dniu otwarcia 

wystawy przyszedł wraz z asystentami na długo przed wernisażem i zaczął robić zdjęcia. Aparat 
postawił w półmroku, tryb pracy migawki przestawił na długi czas ekspozycji BULB (T/B), dookoła 
rozpościerały się plamy kolorowego światła, którymi niejako pomalował swoje fotografie. Zdjęcia 
powstawały przez kilka minut. To było jak nagrywanie filmu, cudowne. Jest to zbieżne z moją 
filozofią rysowania małych fragmentów rzeczywistości, które po pewnym czasie tworzą całość, 
zupełnie jak w filmie. Pamiętam to wydarzenie nie ze względu na fotografie, ale z powodu 
sposobu, jakim zostały zrobione. Analogią może być film Powiększenie Antonioniego4, gdzie akcja 
toczy się wokół jednego ujęcia. To były wspaniałe lata 60.5. 

W fotografii najważniejszy jest przekaz, który jest zawarty 
w obrazie, aspekt intelektualno-emocjonalny dzieła, a nie 
zagadnienia techniczne6. 

Fotografia dla mnie to zabawa światłem, zawsze tak było. 
Bez światła nie ma fotografii, to tyle. 

3.	 Zob. https://artsandculture.google.com/story/david-bailey-and-the-story-of-fashion-photography-british-
fashion-council/JQXhztVGSo0WLw?hl=en [dostęp 6.05.2025].
4.	 Zob. https://www.akademiafilmowa.pl/film,18,106,0,Powiekszenie-.html [dostęp 6.05.2025].
5.	 Wszystkie wypowiedzi Dennisa Cromptona w tłumaczeniu Susanny Smith.
6.	 Cyt. za: Zawód fotografa to styl bycia i sposób na życie, wywiad z Eearlem Bridgerem przeprowadził 
Krzysztof Jabłonowski, „Foto” 2009, nr 8, s. 95.
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Esencją fotografii jest zarejestrowany obraz. Czyli taki, 
który możemy pokazać albo obejrzeć później. Fotografia 
jest przykładem pamięci medialnej – co dla wyróżnienia 

i wagi tego pojęcia zapisuję PamięćMedialna (ang. MediaMemory). 

PamięćMedialna to informacja zapisana w sposób umożliwiający jej odbiór przez innego odbiorcę 
w innym miejscu i czasie. PamięćMedialna może też być kopiowana, archiwizowana i powielana, 
dzielona z innymi bez straty, jak to się na przykład dzieje, gdy dzielimy jabłko lub tort. Dzielenie 
informacji rozmnaża ją, powiela – jej wartość rośnie. 

Dlatego uważam, że: „Prawa autorskie i patenty to największa zbrodnia przeciwko ludzkości!”7.

Wracając do PamięciMedialnej i „istoty fotografii”, moim zdaniem fotografia (a zwłaszcza cyfrowa 
w sieci) jest kluczowym odkryciem (wynalazkiem) – po ogniu (prochu), kompasie i druku. To są 
fundamentalne punkty rozwoju cywilizacji.

Pismo pozwala zapisać treść, a fotografia pozwala zapisać obraz. Przedtem było malarstwo, ale 
stanowiło ono jedynie pewnego rodzaju wstęp do fotografii. Współcześnie najczęściej używamy 
fotografii jako notatnika. Łatwiej jest zrobić zdjęcie sklepu niż zapisać adres, nazwę itp. Do czego 
taki obraz fotograficzny nam służy? Może być zwykłą notatką lub działaniem kreatywnym, które 
zawierać będzie treść i formę. Ale nie wszystkie sposoby użycia fotografii są równie ważne. Pamięć 
ludzka działa przeważnie wielotorowo. Pamiętamy zapach, dźwięk, obraz, słowo, myśl – czasami 
mamy jakieś inne, bardziej skomplikowane skojarzenia. Fotografia przede wszystkim zapisuje 
moment w czasie. W ten sposób pozwala nam określić czas. W moim projekcie MetaMemory 
zacząłem używać fotografii jako znacznika czasu.

W ślad za Francisem Baconem8 – który twierdził, że wynalezienie (odkrycie) druku, kompasu 
i prochu strzelniczego zrewolucjonizowały świat – uważam, że kolejnym etapem rozwoju 
cywilizacyjnego jest FOTOGRAFIA.

Ja reaguję na obraz emocjonalnie, coś musi poruszyć 
moje serce. Nigdy nie krzyknąłem z zachwytu, oglądając 
zdjęcie doskonale wykonane pod względem technicznym. 

Może za dużo zdjęć już widziałem, żeby techniczna strona mogła być powodem takiej fascynacji. 
Natomiast jeśli dostrzegę prawdę w fotografii lub pomysł…, chociaż nie, ja nie chcę widzieć 
pomysłu, ja chcę widzieć myślenie, angielskie słowo ‘idea’ jest tu adekwatne, ale nie tłumaczone 
wprost jako ‘pomysł’.

Posłużę się matematyką – najważniejsze, aby przejść z punktu A do punktu B najprostszą 
i najbardziej efektywną drogą. Dla mnie najlepsze zdjęcie to takie, które zatraca swój charakter 
fotograficzny. Nie ma wtedy znaczenia, jak dany obraz został wykonany – istnieją tylko 
zachwyt i przyśpieszone bicie serca. Mam nadzieję, że w moich projektach widać, jakim 

7.	 Zob. https://metamemory20.blogspot.com/ [dostęp 6.05.2025].
8.	 Zob. https://zpe.gov.pl/a/przeczytaj/D4RZx9YMf [dostęp 6.05.2025].
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szacunkiem obdarzam fotografię. Czasami porównuję się do znakomitego kompozytora, którego 
muzyka w filmie buduje nastrój, ale której prawie nie słychać. Wielokrotnie czuję, że wiem lepiej od 
autora, jak jego zdjęcia powinny wyglądać. Fotograf jest często za bardzo przywiązany do swoich 
prac. To trochę jak w powiedzeniu, że chirurg nie powinien operować swojego dziecka.

Obraz fotograficzny zawsze służył dokumentowaniu 
rzeczywistości, wcześniej tę rolę spełniało malarstwo. Lecz 
za pomocą fotografii można to było wykonywać znacznie 

prościej – z punktu widzenia umiejętności tego kogoś, kto umiał to robić. Ale czy istnieje taka 
uniwersalna definicja mówiąca, czym jest obraz fotograficzny, nie wiem.

Ja prawie nie fotografuję. Jedyne pieniądze w życiu, jakie zarobiłem bezpośrednio na fotografii, 
to było dziesięć dolarów, które otrzymałem od Japończyków za opublikowanie mojego zdjęcia 
południowej ściany siedmiotysięcznika Satopanth w Himalajach, na której moi koledzy w 1987 roku 
wyznaczyli nową drogę. Przy okazji dowiedziałem się, jak pisane jest moje nazwisko po japońsku – 
リギエ. 

Obserwuję fotografię zawodową od kilkudziesięciu lat, mam wyrobione zdanie na ten temat, 
oceniam, ale sam nie fotografuję, nie mam takiej potrzeby.

Jest wiele historii związanych z branżą fotograficzną, przypomnę jedną, odnoszącą się do 
najsłynniejszego chyba portretu Steve’a Jobsa9, wykonanego przez dużej klasy fotografa Alberta 
Watsona10, który zresztą sam o tym opowiadał. Kiedy przyszedł wykonać portret, ktoś z otoczenia 
Jobsa powiedział mu, że szef Apple’a nie przepada za robieniem zdjęć, zgodził się pozować, ale 
niechętnie i może na to poświęcić tylko godzinę. Fotografa uprzedzono również, żeby nie oczekiwał 
entuzjazmu. Oto jak zachował się Albert Watson – wchodząc do gabinetu, powiedział: „Słyszałem, 
że dysponujemy tylko godziną. Mam w takim razie dla pana bardzo dobrą wiadomość, bo wygląda 
na to, że wystarczy nam jedynie pół godziny”. Po czym dodał: „I proszę zrobić minę taką, jakby pan 
rozmawiał z ludźmi, którzy mają inne zdanie niż pan, ale jednocześnie pan wie, że to pan ma rację”. 
„Mam tak codziennie”, odpowiedział Jobs. I chyba Watson tym go „kupił”. Powstało zdjęcie, które 
zna mnóstwo ludzi, bo między innymi jest na okładce biografii Steve’a napisanej przez Waltera 
Isaacsona. Chyba Apple po śmierci swego współzałożyciela umieścił to zdjęcie na swojej stronie 
internetowej. 

9.	 Steve Jobs (1955–2011) – amerykański biznesmen, wynalazca i inwestor, współzałożyciel i wieloletni dyrektor 
giganta technologicznego Apple Inc.
10.	Albert Watson (ur. 1942) – szkocki fotograf mody, celebrytów i sztuki. Od połowy lat 70. wykonał ponad 
100 zdjęć na okładki magazynu „Vogue” i 40 na okładki magazynu „Rolling Stone”. Twórca dużych kampanii 
reklamowych m.in. dla Prady, Chanel i Levi’sa.
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Często słyszę pytanie, który aparat robi lepsze zdjęcia. 
Można odpowiedzieć, że fotografia robi się sama, 
a fotograf naciska jedynie guzik. Kiedy drukuję zdjęcia, 

wyczuwam, które z nich są „pełnymi kadrami”, nieprzycinane, kompozycyjnie bezbłędne, 
przemyślane od początku do końca. W tego typu fotografiach nie ma przypadku. 

Fotografię od zawsze darzyłem ogromną sympatią 
i szacunkiem. Fotografia jest takim obszarem 
wizualizacji życia, w którym owe obszary nabierają 

szczególnej szlachetności. Jest coś niezwykłego w samym patrzeniu przez obiektyw aparatu 
fotograficznego – zmienia się nasz stosunek do rzeczywistości i do ludzi. Za pomocą 
aparatów fotograficznych możemy zatrzymać czas, a zarejestrowaną chwilę mieć stale przy sobie. 
Przypuszczam, że właśnie dzięki fotografii łatwiej jest nam przeżyć dzisiejsze czasy. Fotografia 
to ogromne pole działalności artystycznej, sposobów patrzenia, realizowania obrazu i wizualizacji 
życia. Fotografia poczyniła olbrzymi skok technologiczny, szczególnie w ciągu ostatnich lat. Zaczęła 
współpracować z nowymi mediami i przyczyniła się do uszlachetnienia cyfryzacji naszego życia.

Zdecydowana większość ludzi na świecie posiada smartfona, czasem nawet kilka i z całą 
pewnością robi tymi urządzeniami zdjęcia. Obraz fotograficzny stał się popularny i powszechny, 
zintegrował się z naszym życiem i dlatego przestał być ceniony. Powiedzmy, że gdybyśmy jedli 
codziennie kawior, prawdopodobnie byśmy go znienawidzili, ja go nie znoszę, nie jedząc, ale to 
jest inna kwestia. Jeśli coś staje się bardzo powszechne, przestajemy to cenić. Dla mnie istnieją 
dwa szkicowniki – ołówek plus papier oraz aparat fotograficzny, to jest fundament, reszta może 
niemalże nie istnieć. Fotografia inspiruje, a zdjęcia stają się osobistym szkicownikiem. 

Dla mnie fotografia jest zatrzymaniem chwili. Tego 
nie da się zrobić innym urządzeniem. O naszej historii 
świadczą zachowane archiwa: dokumenty, zarejestrowane 

rozmowy, fragmenty nagrań filmowych oraz zdjęcia. Należy fotografować wszystko, również te 
przedmioty, które wydają się z pozoru bezużyteczne. Świat na naszych oczach nieustannie 
przeistacza się i znika zarazem. Podobnie jest z dźwiękiem, słowa ulatują, a na ich miejsce 
pojawiają się nowe. To samo dzieje się w sztuce.

Obraz fotograficzny jest rejestracją zastanej rzeczywistości, 
jest światłem, a bez światła nie ma fotografii. Dla mnie 
fotografia jest również pewną ewolucją, uduchowieniem 

i możliwością samorealizacji. Jestem takim fotografem, który fotografuje cały czas, jadąc 
tramwajem czy nawet samochodem. I kiedy nie mam przy sobie aparatu, denerwuję się, że nie 
mogłem czegoś zarejestrować, chociaż wiem, że nie jestem w stanie wszystkiego sfotografować – 
i ta myśl daje mi pewnego rodzaju poczucie swobody i wolności, ponieważ niczego nie muszę.
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Obraz fotograficzny w warstwie technicznej jest zapisem 
światła na materiale światłoczułym, czyli na filmie lub na 
papierze, albo zapisem cyfrowym polegającym na tym, że 

światło padające na cyfrową matrycę zamienia impulsy świetlne na impulsy elektroniczne, które 
są zapisywane na danym nośniku. Błędem jest posługiwanie się nazwą „fotografia analogowa”, 
powinno się mówić „technika fotochemiczna”. Analogowy może być dźwięk jako zjawisko 
akustyczne. W fotografii światło pada na materiał światłoczuły, inicjuje w tym materiale reakcję 
chemiczną i dlatego jeśli ktoś używa określenia „fotografia analogowa”, świadczy to o tym, że 
nie rozumie istoty rzeczy. To jest niezwykle ważne, ponieważ w dzisiejszych czasach fotografia 
fotochemiczna stała się dla ludzi czymś wyjątkowym i niezwykle atrakcyjnym.

Natomiast jeśli chodzi o użytkowanie i fascynację fotografią jako zjawiskiem kulturowym, to jest to 
w zasadzie taka niezaspokojona ludzka potrzeba zapisywania rzeczywistości. Dla mnie fotografia 
jest treścią życia. To brzmi może patetycznie, niemniej jest jego bardzo ważnym składnikiem. 
Fotografia towarzyszyła mi przez cały czas, zajmowałem się nią skrupulatnie w życiu artystycznym 
oraz naukowym jako propagator i nauczyciel akademicki.
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Fotograf to ktoś, kto przy pomocy kamery realizuje 
intencję zarejestrowania chwilowego stanu rzeczy, 
jakiegoś zdarzenia, emocjonalnego doznania czy 

spotkanych osób; ktoś, kto uważa, że to zjawisko jest godne zapamiętania. Istnieje oczywiście 
problem różnicy między fotografią a pamięcią. Czasami utożsamia się je, ale pod wieloma 
względami są to różne rzeczy. Fotografia zapamiętuje inaczej, wzbogaca pamięć, stwarza 
obszary pośredniczące z pamięcią. Dzisiaj słowo „fotograf” jest niemal tożsame z określeniem 

„obywatel”. Nie wiem, czy można znaleźć kogoś, kto nie ma telefonu i nie wykorzystuje możliwości 
robienia zdjęć, przy okazji filmując. Technologia cyfrowa zatarła techniczną barierę między 
filmowaniem a fotografowaniem. Na początku XX wieku przy towarzystwach fotograficznych 
powstawały amatorskie kluby filmowe, lecz bariera techniczna pomiędzy fotografowaniem 
a filmowaniem była olbrzymia, także jeżeli chodziło o wprowadzenie amatorskiej twórczości do 
obiegu profesjonalnego – i nagle te dwa światy jakby się stopiły.

Określenie „artysta” należy obecnie do pojęć niedefiniowalnych podobnie jak „sztuka”. Mam na 
myśli ich sens etyczny czy estetyczny, ponieważ z punktu widzenia biurokracji można wydawać 
odpowiednie zaświadczenia na podstawie jakichś przepisów. O przyznaniu statusu artysty może 
decydować opinia społeczna kształtowana zarówno przez profesjonalistów, jak i popularność 
pewnego typu dzieł. Fotografie różnego rodzaju mogą wpasowywać się w kryteria sztuki albo mieć 
potencjał, który ujawnia się w określonych okolicznościach umożliwiających ich reinterpretacje. 

Chyba od zawsze artysta był pośrednikiem między 
tym, jak wygląda rzeczywistość, a tym, jak można ją 
odbierać, jakie są ukryte w niej znaczenia i przesłania. 

Komunikuje to tym, którzy nie mają potrzeby wgłębiania się w to, co jest czym i po co w ogóle 
to coś jest. Są swego rodzaju tłumaczami rzeczywistości, ale ich język bywa skomplikowany i nie 
wszyscy go znają. To trochę jak z językiem esperanto, on jest, ale prawie nikt go nie zna. Stąd rola 
artysty nie jest łatwa, bo odbiór jego tłumaczenia rzeczywistości czasem sprawia kłopot odbiorcom. 

Zawód fotografa to styl bycia i sposób na życie. Chcąc 
być fotografem, należy założyć, że bez względu na porę 
roku, porę dnia, pogodę oraz czy to jest święto, czy dzień 
powszedni fotograf jest stale w pracy1. 

1.	 Cyt. za: Zawód fotografa to styl bycia i sposób na życie, wywiad z Eearlem Bridgerem przeprowadził 
Krzysztof Jabłonowski, „Foto” 2009, nr 8, s. 97.
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Fotograf to ten, który bawi się światłem. A jest to moc 
wszechwładna i niesamowita. Wielokrotnie podczas 
fotografowania czułem prąd przechodzący po ciele, 

podobne uczucie towarzyszyło mi, kiedy fotografowałem Krzysztofa Kieślowskiego2. Wspaniała 
postać, wspaniały facet. Napisał książkę Kieślowski o Kieślowskim, a ja miałem ten zaszczyt 
i szczęście, że zrobiłem sporo jego portretów, które wylądowały w książkach, na okładkach 
magazynów itp. Publikacja, o której wspomniałem, nie mówi o robieniu filmów, mówi o tworzeniu. 
Nie w jakimś wielkim, wyolbrzymionym sensie, ale w takim codziennym, takie hands on, jak 
mawiają. Ta książka dużo mi dała. Czytając ją, poczułem właśnie taki sam prąd przepływający 
przeze mnie. I tak sobie myślę – no rzeczywiście, książka jest znakomita. Kieślowski jej w zasadzie 
nie pisał, tylko ją opowiadał, żona mojego przyjaciela Witka Stoka, Danusia Klimowska, spisywała 
jego słowa, a ja miałem to szczęście, że byłem wtedy z nimi, w jego mieszkaniu w Paryżu, i robiłem 
zdjęcia, które bardzo lubię. Krzysztofa uważam za wspaniałego twórcę, reżysera, tylko za dużo palił 
i to go właściwie zabiło. 

Fotograf, artysta – to nikt inny jak kronikarz, 
dokumentalista opisujący świat. Fotograf przedstawia 
świat przy pomocy obrazów. Artysta robi to przy pomocy 

różnych, trudnych do precyzyjniejszego zdefiniowania, działań medialnych, artefaktów – operuje 
często nieznanym, osobistym językiem. Fotograf i artysta to zwykli producenci informacji i nie 
należy im się żadna taryfa ulgowa. I nie zgadzam się z tym, że artyście wszystko wolno. 

Myślę, że dzisiaj, podobnie jak 100 lat temu, jest to 
człowiek, który potrafi przełożyć rzeczywistość na obraz 
dwuwymiarowy, tutaj nic się nie zmieniło. Oczywiście 

zmieniły się narzędzia i zmieniło się to, co jest ostatecznym efektem jego pracy. Wyróżniającą 
cechą dobrego fotografa jest również to, że będąc w miejscu, w którym przebywa dużo ludzi, 
potrafi zobaczyć coś niezwykle interesującego, czego inni nie są w stanie dojrzeć. 

Bardzo trudne pytanie. Można powiedzieć, że fotografem 
jest ten, kto trzyma aparat fotograficzny. Tak naprawdę 
w dzisiejszych czasach stwierdzenie, że jest się 
fotografem, często bywa dużym nadużyciem. 

2.	 Krzysztof Kieślowski (1941–1996) – polski reżyser i scenarzysta filmowy, przedstawiciel kina moralnego 
niepokoju, kawaler Orderu Sztuki i Literatury. Zob. więcej https://pl.wikipedia.org/wiki/Krzysztof_Kieślowski 
[dostęp 6.05.2025].
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„Jestem artystą” brzmi niepokojąco i dość szeroko. „Jestem 
artystą scenicznym, jestem artystą cyrkowym, jestem 
artystą malarzem”? Brzmi lepiej! Ale nadal sztucznie. 

Dlatego wolę słowo „twórca”. „Artysta” podobnie jak „intelektualista” niesie jakiś napuszony bagaż. 
Lepiej zajmować się tworzeniem niż być artystą! Tworzenie jest przyjemnością, jest frajdą. Jeśli 
tworzysz albo próbujesz tworzyć, często nie zastanawiasz się, po co to robisz. Konsekwencje tego 
działania nie muszą być dla ciebie istotne. Ważny jest sam moment, w którym w ogóle coś się 
tworzy. Kiedy wydarza się to po raz pierwszy! 

Czy bycie artystą jest trudne?

To chyba zależy od tego, gdzie żyjesz. Bycie artystą w Nowym Jorku lub w Berlinie będzie wyglądało 
inaczej niż bycie artystą w Kaliszu czy w Przemyślu. I nie chodzi o to, czy ci artyści zarabiają mniej 
lub więcej – ważna jest rzeczywistość, w której funkcjonują. Chodzi o odbiorcę. Jego horyzont 
myślowy i przestrzeń uznawaną za twórczą. Ta przestrzeń może być bardzo ciasna albo bardzo 
szeroka. W sztuce awangardowej uznano, że artysta to „pomazaniec”, i włączono go do jednej 
z trzech grup, które balansują na krawędzi zasad społecznych. Pierwsza z nich to dzieci. One 
umownie mogą zrobić wszystko, na przykład na środku ulicy zacząć się rozbierać i nikogo to nie 
zdziwi. Drugą grupą są ludzie chorzy, psychicznie lub fizycznie, którzy cieszą się szerszym zakresem 
społecznej tolerancji. Trzecią grupą są właśnie artyści. Oni też mają przyzwolenie na przekraczanie 
granic! Łamanie społecznego tabu! 

Być artystą z pozoru jest bardzo łatwo, ale tak naprawdę 
jest to trudna, emocjonująca i ciężka profesja. Artysta musi 
być otwarty na zdarzenia, posiadać zdolność odczuwania 

i umiejętność przekazywania emocji czy komunikatów. To jest pewnego rodzaju powinność. Sztuka 
to coś takiego, czego w zasadzie nauczyć się nie da, to ciągły eksperyment. Tu nie ma miejsca 
na stanie w miejscu, powtarzanie tego samego. Sztuka to jest wielka niewiadoma. Ja dlatego 
maluję, ponieważ wciąż nie umiem malować. Bo gdybym umiała, to po co miałabym malować? 
(śmiech) Kiedy wszystko jest wiadome i masz to już za sobą, w rezultacie przestaje to już być 
ciekawe. Twórczość to jest wieczne porównywanie się. Podobno Cézanne przyjeżdżał z tej swojej 
Prowansji do Luwru, przekupywał portiera, wchodził do środka po zamknięciu galerii, stawiał swoje 
prace obok obrazów Rembrandta, patrzył i długo rozmyślał nad tym, jak daleko jest jeszcze od 
niego. A to był wielki malarz.
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Fotografem jest człowiek, który ma aparat, władzę oraz 
decyduje o tym, jaki obraz chce pokazać. Pojawia się 
również pytanie, kto ocenia te fotografie. Kiedyś byli na 

przykład fotoedytorzy, ludzie, którzy wybierali, interpretowali i klasyfikowali zdjęcia: do dokumentu, 
do fotografii architektury czy – powiedzmy – do dokumentacji rodzinnej. A dzisiaj wszystko jest 
możliwe, każdy może się nazwać fotografem. Myślę, że czas to zweryfikuje. Jeśli po kilkudziesięciu 
latach ktoś odnajdzie jakieś fotografie, które będą opowiadały ciekawą historię o jakimś 
miejscu czy człowieku i będzie to wszystko spójne, dobre technicznie, to wtedy będziemy 
mogli powiedzieć, że autor był fotografem. 

W dzisiejszych czasach każdy jest fotografem, bo na 
ogół każdy ma telefon komórkowy wraz z aparatem 
fotograficznym o parametrach technicznych takich, jakie 

kilka lat temu miały profesjonalne aparaty. Fotografujących są setki tysięcy, jeżeli nie miliony, 
natomiast fotografów, którzy mają potrzebę rejestracji obrazu będącego zapisem racjonalnym, 
w duchu Cartiera-Bressona3, który mawiał, że należy jednym okiem patrzeć na rzeczywistość, 
a drugim myśleć o tym, co ta rzeczywistość przedstawia, jest niewielu. Powrócę do słów Cypriana4, 
który twierdził, że do wykonywania fotografii, którą masz na myśli, trzeba mieć mentalność 
i osobowość przygotowaną do tego, żeby rozumieć to, co się widzi, oraz jakie to ma znaczenie 
i jaki sens. Te myśli przypomniałem w związku z rzeszami fotografujących, którzy traktują to 
zajęcie jedynie w sposób techniczny lub są po prostu rzemieślnikami, choć i to określenie stało się 
dzisiaj nieaktualne. Miałem na myśli zacne zakłady fotograficzne, które wykonywały kiedyś zdjęcia 
na zamówienie. Jeśli ktoś zapragnął zostać mistrzem fotografii, udawał się do cechu rzemiosł. 
Naukę zaczynało się od bycia uczniem, czeladnikiem, a na końcu zdawało się egzamin mistrzowski. 
Równolegle funkcjonował system podnoszenia kwalifikacji pod względem technologicznym, który 
szedł w parze z pobudzaniem wrażliwości obserwacyjnej.

3.	 Henri Cartier-Bresson (1908–2004) – jeden z najwybitniejszych francuskich fotoreporterów XX w. Pracował 
dla prawie wszystkich znaczących tytułów prasowych na całym świecie. Współzałożyciel słynnej agencji 
fotograficznej Magnum.
4.	 Tadeusz Cyprian (1898–1979) – polski prawnik, sędzia, profesor prawa karnego, fotografik. Jeden z założycieli 
Związku Fotografików Polskich, prezes Polskiego Towarzystwa Fotograficznego. Publikował teksty o polskiej 
fotografii w angielskim piśmie „Photograms of the Year”. Autor licznych podręczników fotograficznych, 
z których najbardziej znanym jest Fotografia. Technika i technologia (1953).
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Kiedy pracowałem w muzeum, gdzie kolekcjonowano 
zarówno sztukę, jak i obiekty kultury materialnej, 
fotografia wydawała się być na styku tych kategorii. 

Jednak dla mnie najbardziej inspirujące było analizowanie fotografii w odniesieniu do historii 
sztuki. W przeszłości nie dokonywano tak skrupulatnych i specjalistycznych kategoryzacji, jak to 
odbywa się dzisiaj. To zadziwiające, wydaje nam się, że żyjemy w społeczeństwie, w którym 
wolność wypowiedzi i działań jest większa niż we wcześniejszych epokach. Tymczasem 
okazuje się, że obecnie różne normy pod wieloma względami są bardziej rygorystyczne niż 
w średniowieczu. Sytuacja zastanawiająca, z całą pewnością trzeba to wziąć pod uwagę, 
myśląc o tym, co wydarzy się jutro. 

Część ludzi potrzebuje zdefiniowania obecnej sytuacji – dręczy ich niepewność co do istniejących 
struktur społecznych oraz tego, kim są w chwili obecnej. Z drugiej strony istnieje presja, aby 
relatywizować wszystko, a to wywołuje co najmniej ból głowy. Sztuka kumuluje w sobie całe to 
zamieszanie. Na jej przykładzie widoczne są nasze poważne problemy z komunikowaniem się. 
Wypowiadamy te same słowa bez pewności, czy myślimy o tym samym, ponieważ każdy z nas 
może inaczej interpretować własne doświadczenia. 

Praca artystyczna ma zasadniczą przewagę nad innymi 
zawodami – nigdy się nie kończy. Artysta finalizując 
swoją pracę, płynnie przesuwa swoje zainteresowanie na 

następny projekt. Czyli od jednego obrazu do kolejnego i zawsze ten ostatni jest najważniejszy.  
Na tym polega piękno pracy artystycznej. Sztuka jest wyzwoleniem z grawitacyjnej presji czasu. 
Jest tym co po nas pozostanie. 

Ja w ogóle nie uważam, że sztuka jest czymś specjalnym 
oraz że artyści powinni mieć jakieś szczególne prawo 
do robienia wszystkiego, czego chcą. Sztuka to 

jest informacja, ale odmienna od tej zwykłej, mówiącej na przykład o temperaturze albo o tym, 
że ktoś skoczył z mostu. Sztuka różni się od informacji tym, że jest bardzo zindywidualizowana, 
posiada piętno autora. Dla porównania – wiadomość o tym, że ktoś skoczył z mostu, jest 
zrozumiana przez wszystkich i nie jest istotne, kto to napisze. Ale informacja o tym, że Vincent 
van Gogh namalował słoneczniki w sposób nowatorski, może być zrozumiana przez nielicznych. 
Dlaczego on nie mógł sprzedać swoich obrazów? Bo większość nie rozumiała jego języka, ludzie 
myśleli, że on zwariował, że nie umie malować. Czyli czym się różni sztuka od informacji? Tym, 
że operuje językiem, który jest znany jedynie autorowi, a czasami nawet autor tego w pełni nie 
rozumie, ponieważ działa intuicyjnie. 

Sztuka to informacja przekazywana przy pomocy indywidualnego języka artysty. Ten język 
może być niezrozumiały czasami nawet dla twórcy. To indywidualny, subiektywny sposób 
opisywania świata. 

ADAM
SOBOTA

ANTONI 
MALINOWSKI

JÓZEF
ŻUK PIWKOWSKI



30



31

Wielu z nas płynie jeszcze na statku doświadczeń 
XX  wieku. A tymczasem na naszych oczach jego dno 
pęka i rozpada się na kawałki. Dlatego nie podejmuję 

się wygłaszać wielkich definicji, czym jest sztuka w XXI wieku. Lepiej aby każdy z nas 
odpowiedział sobie na to pytanie samodzielnie. A potem, z perspektywy łatwiej to będzie 
zidentyfikować. Bliżej mi do pytania, jaka jest amplituda tolerancji na sztukę. Bo tu mówimy 
o procesie. Średniowieczny artysta był przecież sprawnym rzemieślnikiem. „Artyzm” to pomysł 
renesansowy – artysta jako arystokrata, który w sposób partnerski koresponduje ze swoim 
mecenasem. Prowadził z nim dysputy akademickie, tym samym dołączając do intelektualnej elity. 
Ta narastająca tendencja doprowadziła do przesilenia w drugiej połowie XIX wieku. Wtedy powstał 
mit artysty-stwórcy! I ten artysta-demiurg był punktem wyjścia XX-wiecznych definicji sztuki. 

Czasy sztuki materialnej się przeobraziły. Piękne 
przedmioty będziemy tworzyć, dopóki mamy zmysł 
wzroku i dotyku. Tak to jest i bardzo dobrze. Cieszę się, że 

dożyłem czasów, w których ważniejszą rzeczą jest duchowość sztuki niż jej przedmiotowość. 
Sztuka nie jest do tego, żeby tworzyła piękne i trwałe przedmioty, bo jeżeli jest taka potrzeba, to 
znamy technologie i można wytworzyć takie rzeczy. Prawdę mówiąc, w tej chwili – być może 
bardziej niż kiedykolwiek – od artystów wymaga się świadomości tego, co chcą zrobić, w jaki 
sposób i czy pragną, żeby to rzeczywiście przetrwało, a może chcą być jedynie twórcą zdarzenia 
w danym momencie, żeby odbiorca mógł to przeżyć, żeby go poruszyć i żeby to procentowało 
w jego życiu, a nie by posiadał przedmiot. Myślę, że ważne jest jedno i drugie, lecz to, co się dzieje 
w sferze duchowości sztuki, jest bardzo istotne. Myślę, że to jest ogromna wartość, do której 
sztuka doszła. Ona oczywiście w gruncie rzeczy zawsze taka była. Lecz znamy z historii sztuki czasy, 
w których tworzenie pięknych przedmiotów było ważniejsze. Czasy, gdy piękny obraz wiszący 
w domu cieszył jego mieszkańców i oczywiście też zapewniał pewne doznania duchowe, ale dla 
sztuki to za mało. Pojawiło się wielu znakomitych artystów, malarstwo wniknęło do teatru, artyści 
tacy jak Kantor czy Szajna spowodowali, że nie dyscyplina artystyczna jest ważna, bo medium 
jest tylko środkiem niezbędnym do osiągnięcia celu, a nie celem samym w sobie, jak to było 
w przeszłości. Możemy powiedzieć, że grafika u swoich podstaw to przecież drukarstwo. Litografia, 
niezwykle lubiana przez malarzy technika, kiedyś była czystym drukarstwem. Technologie 
drukarskie się zmieniły, artyści zagarnęli co mogli dla siebie, ale to nie technologie są ważne, tylko 
to, co z nich wynika, co chcemy powiedzieć. Przedmiot nie może być ważniejszy od istoty przekazu. 
Sztuki plastyczne przemawiają obrazem tak jak literatura słowem. 
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Pojęcie „fotografia artystyczna” rzeczywiście jest dzisiaj 
przeżytkiem – samo określenie „fotografia jako sztuka” 
jest w porządku, ale „fotografia artystyczna” brzmi 

podejrzanie. Czy mówimy „malarstwo artystyczne” lub „rzeźba artystyczna”? Czy ktoś 
używa takich pojęć? Nie, w związku z tym to jest pewien historyczny sposób określania 
fotografii, która miała być sztuką. To wynikało z tego, że przed wojną, po wojnie zresztą 
również, w Polsce fotografia nie była poważnie traktowana. W 1947 roku powstał związek 
fotografów zajmujących się sztuką, szukano wtedy odpowiedniego określenia. Nazwa została 
strasznie nadmuchana, niestety pozostała do dzisiaj i jakoś trudno ją zmieniać, bo istnieje kontekst 
historyczny. Organizacja nazywa się Związek Polskich Artystów Fotografików, czyli artystów 
i fotografików, bardzo patetycznie. Dziś to nie ma sensu, wydaje mi się, że rozpatrywanie takiego 
pojęcia powinno odbywać się wyłącznie w podręcznikach historii. Tak naprawdę taka nazwa 
została wymyślona po to, żeby obronić fotografię. Dlatego że niestety żyjemy w kraju pięknym, 
ale konserwatywnym jeżeli chodzi o rozumienie sztuki. Ja bardzo wierzę w młode pokolenie, 
które jest nieco bardziej otwarte i zauważa, że fotografia w świecie sztuki pełni niebywale istotną 
rolę, że artyści najróżniejszych dyscyplin sięgają po fotografię, z jej pomocą tworząc swoją drogę 
wypowiedzi. U nas istnieje poważny problem, ponieważ nawet w szkolnictwie wyższym nie ma 
Wydziału Fotografii! Są multimedia, a nie ma nauczania fotografii, jest grafika, jest malarstwo, 
jest rzeźba. Fotografia nie jest oddzielną dyscypliną. A przecież ona jest inna niż multimedia. Ma 
wiele elementów tylko jej właściwych, tak jak jest w grafice czy malarstwie. Ale tak się to u nas 
kształtowało, że Rada do spraw Szkolnictwa Artystycznego miała problem z wpisaniem fotografii 
jako dyscypliny artystycznej, jako odrębnej części sztuki. W związku z tym to pokutuje nie tylko 
w całym systemie edukacji, ale i w prezentowaniu jej na wystawach sztuki. Jeżeli rzeźbiarz przynosi 
fotografię, to wszystko jest w porządku, bo on jest artystą. Ale kiedy zdeklarowany fotograf 
przynosi zdjęcia do galerii, to czy on na pewno prezentuje sztukę? Widzę istotną różnicę pod 
względem warsztatu fotograficznego między zdjęciami robionymi przez ludzi wykształconych 
w innych dyscyplinach artystycznych a wykonywanymi przez fotografów, którzy dobrze poznali 
naturę swojego medium. Artyści innych kierunków bardzo często posługują się aparatami 
fotograficznymi w sposób powierzchowny. Nie potrafią w pełni wykorzystać możliwości fotografii, 
rozpoznać wielu subtelności, które są ukryte głębiej. Bardzo często obrazy wykonywane przez 
artystów może i są interesujące pod względem przekazywanej treści, ale banalne pod względem 
warsztatu fotograficznego. Istnieje pewien mankament – czujemy, że można to zrobić lepiej. 
Brakuje myślenia o fotografii jako dyscyplinie artystycznej. Mam wrażenie, że ona jest 
gdzieś trochę jakby w przedpokoju i nie weszła jeszcze do salonu, mimo że wszędzie na 
świecie weszła, a nasi rodacy za granicą bronią się fantastycznie. Zresztą fotografowie wyjeżdżają 
z Polski między innymi dlatego, że za granicą są doceniani, grają tam istotną rolę człowieka 
sztuki, a u siebie w kraju muszą ciągle zakładać stalowe elementy na łokcie, żeby się przebić 
do tego świata sztuki, mimo że to nie ma żadnego sensu. Działalność fotograficzna jest takim 
komentowaniem współczesności, jakie trudno zrealizować za pomocą innych mediów. A sztuka 
powinna komentować współczesność. Mało tego – powinna wręcz zapowiadać, co nadchodzi, 
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powinna przewidywać, być trochę futurologią, opowiadać o nowym społeczeństwie, które 
pojawia się na horyzoncie. Fotografia pod tym względem jest idealna, inne dyscypliny również to 
potrafią. Obserwuję wielu malarzy posługujących się zdjęciami jak szkicownikiem, którzy jakby 
trochę się wstydzą pozostać na etapie fotografii, widzę, jak robią skrót z obrazów fotograficznych, 
tworząc takie bardzo minimalistyczne malarstwo na bazie zdjęć. Fotografia zatem na pewno jest 
sztuką, co do tego nie ma wątpliwości. Największe galerie świata wystawiają fotografie. Nasze 
szczęśliwie też zaczęły to robić, ale cały czas obserwuję taki niechętny stosunek, wręcz pewną 
podejrzliwość. Czy coś, co ja też mogę zrobić, jest sztuką? Zapewniam wszystkich, że ja też mogę 
kupić pędzel, blejtram, maznąć olejem czy akrylem po tym płótnie, ale czy można mnie nazwać 
artystą malarzem? Przecież to jakaś paranoja! Mam również skrzypce w domu, a na pewno nie 
jestem muzykiem, nie nadaję się do tego, nie mam talentu. Na dzieło sztuki nie można patrzeć 
przez pryzmat sprzętu, przedmiotów czy wyposażenia pracowni. Dzieło tworzy umysł ludzki, 
świadomie komentujący współczesność i świadomie sięgający po narzędzie, natomiast 
dziełem nie jest pstryknięta przez kogoś fotka. Niestety w naszej kulturze to pstryknięcie czy 
zrobienie selfie albo podobne czynności zaczynają być dominującą formą fotografii. Niektórzy 
twierdzą, że wszyscy jesteśmy fotografami, bo współczesne narzędzia do robienia zdjęć są 
niebywale wygodne i łatwe w obsłudze. Długopis i klawiatura też są bardzo łatwe w obsłudze, 
czy w związku z tym wszyscy jesteśmy poetami lub pisarzami?

Nie wiem, kiedy pojawiło się takie pojęcie jak fotografia 
artystyczna w sztuce. Ja taką fotografię kojarzę ze sztuką 
akademicką, którą docenia bardzo mała grupa społeczna. 

I nie wiem, czy taki podział ma sens. Wydaje mi się, że taka narzucona konwencja powoduje, że 
jeśli czegoś nie rozumiesz lub coś ci się nie podoba, boisz się o tym powiedzieć, a nie chcesz, 
aby spotkał ciebie ostracyzm lub żebyś się komuś lub jakiejś grupie społecznej naraził, wtedy 
nazywasz to fotografią artystyczną. Ale to nie jest najważniejsze, czym jest lub nie jest fotografia 
artystyczna, ważniejsze jest to, aby odróżnić lepsze zdjęcia od gorszych. Pamiętam zdjęcie zrobione 
z Voyagera, który w gigantycznej odległości (sześć miliardów kilometrów) od Ziemi sfotografował 
taką ogromną przestrzeń z jasną kropką. Ta kropka to była Ziemia. Cały nasz świat jest na tym 
zdjęciu mniejszy od jednego piksela. Trudno uznać, że była to fotografia artystyczna, ale chętnie 
powiesiłbym ją sobie na ścianie. Istnieją takie fotografie, których wartość podnosi historia 
w nich zawarta, a czasami ta historia jest dużo ciekawsza od samej fotografii. 

Jest powiązana z finezją, kunsztem i jakością! Uprawia 
ją ten cenny promil, który zajmuje się swoją profesją 
w sposób wybitny. Zupełnie jak w sztuce kulinarnej, 

tanecznej czy malarskiej. Można to nazwać radością tworzenia połączoną z wyjściem poza 
schemat! Dlatego dopóki będzie istnieć fotografia, dopóty będzie fotografia artystyczna. Być może 
zmienią się kanony oceniające, co jest artyzmem, a co nim nie jest, ale to już kwestia drugorzędna. 

MIKOŁAJ
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Przecież od dawna tak zwane piękne obrazy nie wystarczały do szyldu „artystyczne”. Antyestetyka 
stała się koniecznością i wprowadziła równowagę. Twórcy zaś mogą wybrać swoją optykę. Z tego 
napięcia wyłania się końcowy obraz. Czy zostanie nazwany artystycznym, czy nie, czas pokaże. 

Gdybym powiedział, że nie istnieje fotografia 
artystyczna, to musiałbym powiedzieć, że nie 
istnieją też malarstwo, rzeźba czy grafika, i byłoby to 

ryzykowne stwierdzenie, bo oczywiście wszystkie wymienione dyscypliny istnieją. Jesteśmy już 
w dość zaawansowanych latach XXI wieku i mieszanina dyscyplin, mediów jest tak duża, że istotny 
staje się przekaz artystyczny, a nie podział na dyscypliny. Na przykład w malarstwie obserwujemy, 
że jest dużo grafiki i fotografii, jeżeli nie w sposób bezpośredni, to pośredni. Współczesny malarz 
bez aparatu fotograficznego nie funkcjonuje. Często przygotowując materiał do cyklu obrazów, 
nie pokazuje swoich prac, tylko materiał fotograficzny i to on jest wypowiedzią artystyczną. Czyli 
można powiedzieć, że fotografia niejednokrotnie zastępuje pierwotny przekaz. W chwili obecnej 
wszystkie media wymieszały się ze sobą i ważniejsze stały się wymiar danej opowieści, temat 
i sposób wypowiedzi artystycznej niż czystość i sterylność związane z konkretną technologią. 
Oprócz tego dobrze wiemy, że rozwój technik cyfrowych spowodował, iż obraz fotograficzny, 
statyczny, obraz ruchomy, filmowy, 3D, AI oraz komputer są dzisiaj absolutnym fundamentem 
funkcjonowania wszystkich działań artystycznych, co nie wyklucza możliwości zostania 
rzeźbiarzem czy malarzem. Jednak i tutaj fotografia wiedzie prym. Ja trochę tęsknię za tymi 
czasami, kiedy było dużo festiwali, konkursów fotograficznych, a fotografia funkcjonowała 
jako samodzielna dyscyplina artystyczna. Bo ona nadal istnieje, ale jakby na uboczu, mniej 
widoczna. Konkursów graficznych, prezentacji malarskich czy rzeźbiarskich nie jest tak mało. Ale 
rzadziej już mówimy o tak zwanych czystych dyscyplinach artystycznych jak malarstwo, rzeźba, 
grafika, fotografia czy rysunek. Tak, wiem – dla niektórych odkryciem może być to, że rysunek stał 
się dyscypliną artystyczną. Wiem też doskonale, że w szeroko pojętym rysunku, gdzie fotografia 
również się pojawia, można wypowiadać się artystycznie. Dlatego tęsknię za czasami, gdy także 
fotografia ujawniała to swoje fundamentalne, szlachetne oblicze i pokazywała swoje przemiany. 

Fotografia artystyczna – wtórne, nieistotne określenie. Dla 
jednego to będzie fotografia artystyczna, dla drugiego 
będzie to kicz, a trzeci powie: „Moje dziecko robi ładniejsze 

zdjęcia”. To jest takie ogólne pojęcie, pewnego rodzaju szufladka. Tu mamy fotografię reklamową, 
tu mamy artystyczną, czyli zrobili to artyści, a tu mamy dokumentalną. Po co są wymyślane 
takie szufladki? Są potrzebne do porządkowania świata. Przytoczę z głowy myśl Arystotelesa: 
podstawową potrzebą człowieka jest chęć poznawania świata. Ale co to oznacza? To jest chęć 
porządkowania i zrozumienia wszystkiego, co nas otacza. 

PIOTR
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Z przyjemnością obserwuję wielki powrót dawnych 
technik fotograficznych. To potwierdza, że fotografia na 
wszystkich swoich etapach budowała sensowne elementy 

własnego rozwoju. W tym powrocie jest jednak kilka ślepych uliczek. Na przykład – kiedy ludzie 
sięgają po stare narzędzia, żeby komentować współczesność, to tak jakby cofnęli się w czasie do lat, 
gdy dana technika powstała.

Przypuszczam, że jest to związane z tym, jaką mamy relację z historią, czy ona wytworzyła w nas 
pewne uporządkowane systemy oraz czy mamy świadomość wszystkich przemian, a także na ile 
one pozostawiły trwały ślad na naszym doświadczeniu. A może wolimy włożyć pancerz, aby uciec 
od historii, aby stwierdzić, że życie świata zaczęło się od nas, tu i teraz. Musimy wziąć pod uwagę, 
że żyjemy w czasach, w których brakuje spójnego systemu wartości. Estetyka również przejmuje 
bałagan obecnej rzeczywistości. Dlatego często widzimy obrazy, które nas denerwują swoją 
nieporządnością, lecz to jest przecież opowieść o naszych czasach. Żyjemy w czasach chaotycznych, 
co nie znaczy, że wszystkie obrazy muszą tak wyglądać i że tak wyglądają. Ale śledzę również powrót 
perfekcyjnego obrazu wykonanego tradycyjnymi aparatami wielkoformatowymi 4 × 5 czy 8 × 10 cali, 
mnogość detali i niuansów zarejestrowanych w tego typu obrazach zapiera dech w piersi.

W Stanach Zjednoczonych obserwuję moją rówieśniczkę Sally Mann1, która zaczynała od fotografii 
rodzinnej. Niby dokument, ale kiedy się fotografuje kamerą 8 × 10 cali, to nie ma dokumentu, bo 
nie da się nie zauważyć aparatu fotograficznego, nie da się być w ruchu, kiedy fotograf chowa 
się pod czarną materią. Jej kadry z jednej strony opowiadają o tym, czym jest rodzina, a z drugiej 

– o tym, czym jest wolność. Zastanawia się również nad sobą, wykonując serię autoportretów. 
Opowiada o przemianie z kobiety młodej, pięknej, atrakcyjnej, pełnej powabu w kobietę bardzo 
dojrzałą, która staje się babcią. Mówi o tym, co spotka każdego z nas. W swojej twórczości porusza 
też wątki odnoszące się do historii własnego kraju, opowiada o szaleństwie wojny secesyjnej, które 
dotknęło naród amerykański. Jej opublikowane w kilku albumach prace dotyczą tej wojny. Zdjęcia 
wykonywała metodą mokrego kolodionu2, czyli techniką znaną w czasie tego konfliktu, by widz 
mógł odczuć klimat lat 60. XIX wieku.

Jej kadry mają szczególną urodę, jest w nich spora porcja piękna, a jednocześnie niepokoju. 
Kiedy chcę odpocząć od jazgotu współczesności, otwieram jej albumy, przeglądam te zdjęcia 
i cały zanurzam się w spokoju natury minionej historii. Wyciszają mnie te obrazy, choć wiem, że 
ta opowieść dotyczy szaleństwa. Ale tego już nie ma na zdjęciu. Jest tylko refleksja, że co jakiś 
czas takie szaleństwo przychodzi. Sądzę, że powinnością fotografa jest wykorzystanie własnego 
doświadczenia i komentowanie współczesności w autentyczny sposób poprzez pryzmat tego, 
czego sam doświadczył, wtedy taka praca staje się prawdziwa i autentyczna.

1.	 Sally Mann (ur. 1951) – amerykańska artystka wykonująca zdjęcia aparatami wielkoformatowymi techniką 
mokrego kolodionu. Jej prace znajdują się w zbiorach muzeów w USA i Europie, w tym w Metropolitan Museum 
of Art oraz Whitney Museum of American Art w Nowym Jorku. Otrzymała wiele nagród, m.in. stypendium 
Fundacji Guggenheima.
2.	 Zob. https://www.alternativephotography.com/wet-plate-collodion-process-ambrotypes/ [dostęp 27.06.2025].
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Wszystko się zmienia, to nie jest tak, że stoimy w miejscu. Opinie, które są dzisiaj aktualne 
w obliczu przekształcającego się systemu wykorzystywania mediów, za rok, dwa będą wyglądały 
już zupełnie inaczej. Jest czas przemian, wydaje się, że napór tych najnowszych mediów jest mocny, 
że wszystkie historyczne techniki powinny przejść do muzeów. Okazuje się jednak, że to nieprawda. 
W epoce „obrazów doskonałych” jest jakaś szalona potrzeba pewnego aktu samosprawczego, 
który daje wyłącznie historyczna technika, którakolwiek z historycznych technik. 

Dzisiaj nam się wydaje, że nad wszystkim panujemy, a tu nagle coś wymyka się spod kontroli 
i nie ma funkcji „cofnij”, co jest podstawowym elementem różniącym stare, klasyczne techniki 
od techniki cyfrowej. Bo w fotografii cyfrowej obraz możemy modyfikować, polepszać bez końca, 
a kiedy rozpoczniemy proces postprodukcji, to liczba zmian jest wręcz nieskończona. Podobną 
różnorodnością dysponujemy w kolejnym kroku, podczas wykonywania wydruków. Ale kiedy 
tworzymy na przykład ambrotyp3, okazuje się, że dzieło jest skończone i kropka. Co więcej, w czasie 
całego procesu, od pomysłu do formy ostatecznej, element przypadku ma ogromne znaczenie 

– podczas wykonywania oblewów pojawia się nagle pewien element naturalny, który zmienia 
charakter tego obrazu. Tego typu drobiazgi nas inspirują, rozwijają. Tak zwana estetyka błędu jest 
wpisana w techniki historyczne. Technika cyfrowa pozbawiona jest tego typu niespodzianek, nie 
ma w niej miejsca na błędy, każdy jest natychmiast usuwany, korygowany. 

Na pytanie, czy ma jeszcze sens nauczanie dawnych 
technik fotograficznych lub ich praktykowanie, odpowiem: 
absolutnie tak. Można także zapytać, po co istnieje opera. 

Albo – w jakim celu artyści śpiewają na scenie? Przecież mamy płyty, mamy Spotify i inne wynalazki, 
to po co się męczyć? Możemy się zastanowić również nad tym, w jakim celu piszemy jeszcze ręcznie, 
skoro mamy komputer, ba, obecnie już w ogóle nie musimy pisać, wystarczy dyktować, a maszyna 
sama napisze. Możesz również skorzystać ze sztucznej inteligencji, przekazując jedynie zakres 
zainteresowania lub podając kilka kluczowych słów. Uważam, że to są tylko narzędzia. Notabene 
sztuczna inteligencja to nie jest żadna inteligencja, to jest oksymoron. Inteligencja jest cechą 
ludzką i myślę, że nie istnieje poza człowiekiem. 

Jeszcze nie powiedziałem, dlaczego cenię fotografię 
klasyczną, ciemniową. Otóż dlatego, że wymaga 
od fotografa myślenia. Dzisiaj człowiek bierze aparat, 

wykonuje 800 zdjęć jednego ujęcia, więc któreś musi być dobre. A kiedyś nie mógł tego zrobić, bo 
płacił za film, a to zmuszało do myślenia. Kiedy fotograf miał zlecenie i jechał na zdjęcia, musiał 
wierzyć, że na filmie ma dobre ujęcia. Dzisiaj on widzi, że zarejestrował jakieś obrazki, dlatego 
robi je byle jak i nie zaprząta sobie głowy na przykład prostowaniem perspektywicznym. Zawód 
fotografa dawniej uchodził za elegancki, ciekawy..., dzisiaj już tak nie jest. Fotografa uważano

3.	 Anna Seweryn, Ambrotypia, 4.07.2020, https://konserwacjafotografii.pl/ambrotypia/ [dostęp 7.05.2025].
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za artystę, który posiadł umiejętność posługiwania się tymi wszystkimi urządzeniami, co było 
fascynujące, ale też wymagało pewnej wiedzy, zmuszało do myślenia, a dzisiaj widzę zdjęcia 
z sesji wykonanej jednego dnia – pięć tysięcy! Zastanówmy się chwilę, spróbujmy przełożyć 
to na język fotografii negatywowej, wykonywanej średnim formatem, a zatem pomyślmy, ile 
pieniędzy należałoby wydać na filmy. Klient zobaczywszy rachunek wystawiony przez takiego 
fotografa, chyba by go zabił. Lecz nie chodzi jedynie o kwestie finansowe, w fotografii klasycznej 
wyczuwalny był pewien duch twórczy, którego nie wyczuwam obecnie. 

Techniki tradycyjne, nazywane szlachetnymi, przeżywają 
swój renesans w fotografii. Mam własną teorię na ten 
temat. Technologia wpycha w nasze ręce ultranowoczesne 

systemy rejestracyjne. W odpowiedzi na to rośnie grupa ludzi, którzy chcą kultywować stare, 
szlachetne, archaiczne techniki. 

Cieszy mnie to. Jeśli fotografia kolodionowa zyskuje zwolenników, to znaczy, że dawne techniki 
mają się dobrze! A jeśli osoba po doświadczeniach z ambrotypią weźmie do ręki telefon z aparatem 
fotograficznym, to prawdopodobnie zdjęcie, które zrobi, będzie już zupełnie inne niż wcześniej. 

To jest podobnie jak z pisaniem ikon. Czy to jest ciekawe? 
Można się nad tym zastanowić… Z jednej strony tak, 
bardzo interesujące jest wejście w te stare techniki – 

świetna sprawa. Ja w ciemni odpoczywam, mogę tam spędzić dwa, trzy dni, choć tak naprawdę 
jest to bardzo trudne, bo współczesność na nas czeka…, telefony, komputery, maile, to wszystko 
nas absorbuje, wszyscy wpadliśmy w ten kołowrotek. Natomiast ciemnię nazywam swoim spa 
i, tak szczerze mówiąc, chciałbym tam pobyć dłużej, ale nie mam takiej możliwości. To jednak nie 
może być taka sztuka dla sztuki. Znam takich fotografów, którzy zasłaniają się technikami, a tak 
naprawdę powielają sztukę, która już była w przeszłości. 

W roku 2013 opublikowano w mediach informację, 
ile zdjęć zostało wykonanych do tego roku na całym 
świecie, podobno około 40 miliardów. Przypuszczam, że   

podana liczba powinna być o wiele większa. A to, co się obecnie dzieje w tej materii, jest już raczej 
niepoliczalne. W kontekście tej informacji uważam, że nie powinno się zapominać o dawnych, 
klasycznych technikach fotograficznych. Jak najbardziej warto uczyć technik dawnych, 
wręcz trzeba wspierać ludzi, którzy się tym zajmują, nawet jeśli wykonują to w celach 
hobbystycznych, towarzyskich czy rodzinnych. Ważne, aby te zdjęcia, które powstają, były 
estetyczne i odzwierciedlały wrażliwość autora. Przecież człowiek nie jest automatem. 
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Muszę cię zmartwić, klasyczna fotografia odchodzi 
w zapomnienie. O niej będziemy pamiętać, tak jak się 
pamięta o szklanych płytkach srebrowych czy o kamerze 

otworkowej. Świat inaczej teraz funkcjonuje, szybciej, już nie mamy czasu na długie siedzenie 
w ciemni. Oczywiście żartuję, ale to trochę tak jest. Dyscypliny artystyczne związane są z pewnym 
sposobem patrzenia na świat. Malarz patrzy na świat nieco inaczej niż grafik, a grafik podobnie jak 
fotografik, ale jednak też inaczej, ponieważ każdy z nich zwraca uwagę na zupełnie inne elementy. 
Trochę tak, jakbyśmy pisali list, chociaż listów już się nie pisze długopisem, ołówkiem czy gęsim 
piórem. Treściowo będą to te same listy, natomiast jako przedmiot będą to zupełnie inne rzeczy. 
Ludzie przywiązują się do technologii. Ja na przykład lubię siedzieć na ładnym fotelu, dobrze 
zaprojektowanym krześle, mam takie ulubione. Lecz w zmieniających się czasach istotne jest 
samo siedzenie, a sprawa krzesła stała się sprawą trochę drugorzędną. 

PIOTR
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Pojęcie dokumentu uległo daleko idącej relatywizacji. 
Z jednej strony sytuacja ta jest jak najbardziej 
uzasadniona, ponieważ fakty są oceniane zawsze 

w kontekście dominujących praktyk społecznych, które szybko zmieniały się w minionych 
dekadach. W pojęcie dokumentu wpisane jest pragnienie jednoznaczności, ale zdajemy sobie 
sprawę, że nieuświadamianie uwarunkowań różnych sytuacji prowadzi do naiwności. W okresie 
rozwoju sztuki postkonceptualnej (lata 60. i 70. XX wieku) z wielkim zaangażowaniem analizowano 
umowność tworzenia znaczeń poprzez dokumenty fotograficzne i ostatecznie doprowadziło to 
do wskazywania na polityczne uwarunkowania fotografii dokumentalnej. Wydaje się, że kategoria 
dokumentu zachowuje swoją wartość tylko przy teoretycznym opisaniu przyjętych założeń, przy 
ścisłym przestrzeganiu jawnych procedur i zaznaczeniu zakresu uzasadnionych wniosków – jak 
w procedurach fotografii naukowej. 

Dokumentowanie współczesności jest niezwykle istotnym 
procesem, mającym bezpośredni wpływ na postrzeganie 
rzeczywistości przez kolejne pokolenia. Było to widoczne 

już pod koniec XIX wieku, miało wkład w utworzenie pierwszych parków narodowych – Yosemite 
i Yellowstone. Fotografia dokumentalna z początku XX wieku ukazująca pracujące dzieci 
doprowadziła do wprowadzenia regulacji prawnych dotyczących zatrudniania niepełnoletnich. 
Takich działań fotograficznych zmieniających postrzeganie zjawisk i procesów społecznych 
w historii fotografii jest znacznie więcej. Wprowadzenie z nastaniem XX wieku maszyn drukarskich 
pozwalających na jednoczesny druk tekstu i fotografii zmieniło oblicze prasy. Fotografie 
dokumentujące wydarzenia życia codziennego, życia politycznego, kulturalnego itp. zaczęły 
być powszechnie dostępne. Wybuch I wojny światowej przyspieszył masową obecność zdjęć na 
łamach prasy. Nie było wtedy innych mediów, w których można było obserwować to, co dzieje się 
na świecie.

Patrząc na wczesne fotografie dokumentalne, te z XIX wieku, widzimy ich sztuczność. Wynikało 
to z ówczesnych technik i technologii fotograficznych. Zdjęcia przedstawiające ludzi w ogromnej 
większości powstawały w studio. Sztywna postawa fotografowanych wynikała z tego, że za nimi był 
ustawiony specjalny statyw podtrzymujący ciało, aby uniknąć poruszenia podczas fotografowania. 
Przemiany, które szybko następowały od ostatnich lat XIX wieku do okresu zaraz po I wojnie 
światowej to nie tylko rewolucja technologiczna, ale i społeczna. Runęły cesarstwa, a wraz z nimi 
klasowy podział społeczeństwa. Oficjalnie wobec prawa wszyscy stali się równi. Powszechna 
edukacja pozwoliła sięgnąć po prasę wszystkim zainteresowanym. To czas swoistego „wybuchu” 
fotografii dokumentalnej. Zdjęcia stały się ważnym narzędziem informacji, wypełniały łamy prasy, 
przez które docierały do masowych odbiorców, ukazując upływ czasu i ludzkie życie w najbliższym 
i w odległym otoczeniu. Powszechność fotografii powodowała, że przez długie lata ludzie nie 
bronili się przed sfotografowaniem. Nie było RODO i podobnych przepisów. Dokumentaliści mogli 
zapisywać rzeczywistość tak, jak ona naprawdę wyglądała. Dzisiaj jest jednak zupełnie inaczej, 
głównie dlatego, że prawa jednostki są strzeżone, w moim odczuciu aż do przesady, i w związku 
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z tym fotograf jest w bardzo trudnej sytuacji. Obecnie tak to wygląda – fotograf robi zdjęcia niejako 
w czapce niewidce, bo musi mieć zgodę bohatera tego zdjęcia, które zrobił w celu publikacji 
materiału. Czy w założeniu ma być z tego wystawa czy album, czy będzie publikacja w gazecie – 
nie ma znaczenia, musi uzyskać zgodę. Dzisiejsze systemy prawne wymuszają na fotografach 
kreowanie inscenizowanej fotografii dokumentalnej. Możemy zaobserwować zjawisko, 
w którym fotografowie zobaczoną i sfotografowaną telefonem sytuację odtwarzają w późniejszym 
czasie, fotografując całość poważniejszym aparatem. Taką mamy współczesną rzeczywistość. 
W rezultacie na zdjęciu widzimy już nie tych samych ludzi, którzy zostali sfotografowani telefonem, 
tylko aktorów odgrywających rolę tych zobaczonych w realu. Fotografia cierpi na tym, ponieważ 
wiedząc, że dokument jest inscenizowany, nie ufamy fotografii. Zaczynamy snuć domysły, że 
fotograf wymyślił sobie daną sytuację, celowo zmieniając kadr, aby wprowadzić widza w błąd, 
tworząc fałszywą narrację, na przykład celem ośmieszenia kogoś lub nadinterpretując zastaną 
rzeczywistość. Musimy zdać sobie sprawę, że klasyczna fotografia dokumentalna przedstawia 
konkretną i jedyną uchwyconą w danym momencie prawdę, a nie odtwórczy, kreacyjny obraz, 
który jest substytutem rzeczywistości. 

Nie istnieje fotografia obiektywna. Tu bym się zgodził z Johnem Szarkowskim1, który lata temu 
zrobił wystawę Zwierciadła czy okna, mówiąc w ten sposób, że zawsze mamy do czynienia 
z pewną formą manipulacji oraz że obiektywizm nie istnieje. Okna to bardzo piękna definicja. 
Kiedy je otwieramy, wszystko widać. Lecz kiedy otworzymy je na podwórze, zobaczymy coś innego, 
niż kiedy otworzymy okno na ulicę. A więc my wybieramy fragment rzeczywistości, o którym 
opowiadamy. I samo to jest manipulacją, bo jeżeli spojrzymy tylko od słonecznej strony, to świat 
będzie wydawał nam się piękny. Jeżeli nasze okna wychodzą na stronę północną, gdzie słońce nie 
zagląda, dostrzeżemy chłodny, nieprzyjemny nastrój. Więc to od nas zależy, które okno wybierzemy, 
mimo że za nim jest prawda. Ale wybór tematu i chwili jego zarejestrowania na zdjęciu to już 
trochę manipulacja, porównywalna do zwierciadła, które może być na przykład krzywe. A zatem 
narzucamy naszą wizję odbiorcy, w pewnym sensie nim manipulujemy. 

Nie upierałbym się przy twierdzeniu, że fotografia jest odzwierciedleniem rzeczywistości, 
wyborem fragmentu rzeczywistości. Fotografia dokumentalna to obraz, który opowiada 
o współczesności, o wyznacznikach współczesności, natomiast to, co jest na zdjęciu, 
opowiada, co jest rzeczywistością, ale to nie oznacza, że jest tożsame z rzeczywistością. 

Wydarzenia z mojego dzieciństwa były często filmowane 
i fotografowane. Mam pewien dylemat, czy to są 
wspomnienia realnych wydarzeń czy też moja pamięć 

przywołuje kadry oglądanych filmów. Dla mnie jest to pewien problem – dualizacja świata. Czy ja 
to znam z obserwacji bezpośredniej, czy też ze zdjęć lub filmów. Rysunek architektoniczny jest 
dla mnie jak kadr z filmu, ma swoją przeszłość i przyszłość. Podobnie jest z fotosami wiszącymi 

1.	 John (Thaddeus) Szarkowski (1925–2007) – amerykański fotograf, kurator, historyk i krytyk. W latach 1962–1991 
dyrektor Działu Fotografii w nowojorskim Museum of Modern Art.
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przed wejściem do kina, zdajesz sobie sprawę z tego, co zobaczysz po wejściu do środka, a także 
wiesz, co było wcześniej oraz co wydarzy się później. Często tłumaczyłem studentom ten problem, 
że rysunek to tylko część historii oraz że ma on zarówno swoją przeszłość, jak i przyszłość. 

Fotografia dokumentalna to taka, która niesie głównie 
aspekt informacyjny zapisu rzeczywistości, obrazu 
w danym miejscu i czasie. To dokument miejsca i czasu. 
Często używana jako dowód w sprawach dyskusyjnych, 

sądowych. W związku z dynamicznym rozwojem narzędzi do przetwarzania i generowania 
obrazów ten aspekt ulega zmianom. 

Czym dla mnie jest prawda fotografii? Kiedy 
dokumentujemy to, co się naprawdę wydarzyło, 
w konkretnym miejscu, w danym momencie i bez 

ingerencji Photoshopa. A jeżeli mówimy o edycji, sprawach warsztatowych, należy wziąć pod 
uwagę stawiane kryteria. W zależności od projektu czy zadania możemy przesuwać założenia. 
W moim przypadku związane one są z przygotowywaniem publikacji do druku, zwykle muszę coś 
zmienić, poprawić itp. Tak, ale nie mówię tutaj na przykład o wprowadzeniu do fotografii innego 
światła czy wyeliminowaniu jakiegoś fragmentu zdjęcia, czy o czymś podobnym; mnie to nie 
interesuje, zwłaszcza jeśli chodzi o manipulację dotyczącą spraw etycznych. Tam stawiam granicę. 
W fotografii reporterskiej najważniejsze są dla mnie aspekty etyczne, nie estetyczne. Na 
przykład jeśli pracuję z Lekarzami bez Granic2, to nie wolno mi powiedzieć doktorowi, że ma stanąć 
bliżej czy dalej, bo tak będzie lepiej dla kompozycji zdjęcia, nie przesuwam światła operacyjnego, 
nie wstawiam własnej lampy itp. To są moje wewnętrzne kryteria i nie jest istotne, że widz nie 
byłby świadomy pewnych manipulacji. Wystarczy, że ja bym o nich wiedział i bardzo by mi to 
przeszkadzało, dla mnie byłoby to oszustwem.

Narracja jest dla mnie niezwykle ważna. Ja to wykonuję podczas edycji końcowej. Pracuję 
jak reżyser, musi być otwarcie, treść, dramat, kompresja, czasowa narracja, początek i koniec. 
Zauważyłem, że ludzie lubią oglądać książki od tyłu. Dla mnie równie ważny jest front publikacji 
jak jej koniec. Nie uznaję takiej sytuacji, w której fotograf przynosi mi swoje zdjęcia już 
wyselekcjonowane, zawsze proszę o wszystkie fotografie. Dawniej prosiłem fotografów o stykówki, 
oczywiście wielu protestowało, bo kto chciałby pokazywać swoje ewentualne błędy, ja też nie 
lubię pokazywać próbnych projektów. Pracowałem z takimi fotoreporterami jak David Alan 

2.	 Lekarze bez Granic to medyczna organizacja humanitarna znana też pod nazwą francuską Médecins Sans 
Frontières (MSF) i angielską Doctors Without Borders.

JÓZEF
ŻUK PIWKOWSKI

JUREK
WAJDOWICZ



50

Robert Capa, Falling Soldier (Padający żołnierz), 1936 (Magnum Photos / Forum) 
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Harvey3, Eugene Richards4, Jonas Bendiksen5, Steve McCurry6 i zawsze dopytywałem się, co się 
stało z ostatnią klatką. Nie akceptuję sytuacji, gdy ktoś przynosi mi dziesięć zdjęć, które wykonał 
specjalnie dla mnie. Zazwyczaj proszę o kartę pamięci i nieobrobione pliki. Nie chcę niczego 
zmanipulowanego. Zawsze miałem alergię na cenzurę. Wspólna praca buduje zaufanie. Ja nigdy 
żadnego fotografa „nie zdradzę”, nigdy nie pokażę tego, czego nie powinienem pokazać. 

W fotografii dokumentalnej chodzi o prawdę. Ten 
problem istniał od dawna. Na przykład, czy słynne zdjęcie 
Roberta Capy7 The Falling Soldier, ginącego żołnierza, 

jest prawdą czy całość została wyreżyserowana? Do dzisiaj nie zostało to jednoznacznie ustalone. 
Jedni mówią, że widać sztuczność całej sytuacji, inni z kolei widzą pocisk przeszywający powstańca, 
który upada. Mówi się o tak zwanej meksykańskiej walizce, w której schowane były negatywy Capy. 
Jeśli ona się odnajdzie, będzie można wszystko zweryfikować dzięki ujęciom widniejącym obok 
tego konkretnego zdjęcia. Problem pozostał, podobnie jak zachwiane zaufanie do autentyczności 
fotografii. Oczywiście słynnych oszustw w historii było wiele. Kiedyś jeden z freelancerów 
pracujących dla agencji Reuters zrobił w Bejrucie zdjęcie bawiących się młodych ludzi, a w tle 
wybuch i płomienie. Okazało się, że zdjęcie było mocno retuszowane. Rozmawiałem potem ze 
znajomym fotografem i zadałem mu pytanie, czy to zdjęcie zaszkodziło Reutersowi. Odpowiedział, 
że na rynku zajmującym się newsami nie, bo dzięki temu można było zrobić pierwszy news 
o zdjęciu, drugi o tym, że facet oszukał, a kolejny o tym, że go wyrzucono z pracy. Reasumując, było 
o czym pisać.

Tyle że Reuters stracił wiarygodność u ludzi, którzy używają informacji do inwestowania pieniędzy 
i potrzebują prawdziwych wiadomości. Takim odbiorcom nie można serwować niesprawdzonych 
informacji. Ale odbiorcom, którzy oglądają zdjęcia, można. 

3.	 David Alan Harvey (ur. 1944) – amerykański fotograf, były członek agencji fotograficznej Magnum i wieloletni 
współpracownik magazynu „National Geographic”. Zob. więcej https://pl.wikipedia.org/wiki/David_Alan_
Harvey [dostęp 29.05.2025].
4.	 Eugene Richards (ur. 1944) – amerykański fotograf, zajmuje się fotografią dokumentalną, członek agencji 
Magnum i VII Photo Agency. Zob. więcej https://eugenerichards.com/ [dostęp 29.05.2025].
5.	 Jonas Bendiksen (ur. 1977) – norweski fotoreporter, zdobywca wielu nagród, m.in. World Press Photo. Zob. 
więcej https://www.jonasbendiksen.com/ [dostęp 29.05.2025].
6.	 Steve McCurry (ur. 1950) – amerykański fotoreporter, międzynarodową sławę zyskał dzięki zdjęciu Afgańska 
dziewczyna opublikowanym na okładce magazynu „National Geographic” w czerwcu 1985 r. Zob. więcej https://
www.stevemccurry.com/ [dostęp 29.05.2025].
7.	 Robert Capa, właśc. Endré (André) Ernő Friedmann (1913–1954) – węgierski fotoreporter. Jeden 
z najważniejszych fotografów XX w., autor zdjęć z pięciu wojen (hiszpańskiej wojny domowej, wojny chińsko- 

-japońskiej, II wojny światowej, I wojny izraelsko-arabskiej i I wojny indochińskiej). Zob. więcej https://pl.wikipedia.
org/wiki/Robert_Capa [dostęp 29.05.2025].
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Jedno z wydawnictw zadeklarowało, że zrobi certyfikat oryginału, ale nie przypominam 
sobie, by coś takiego powstało. W świecie cyfrowym zawsze ktoś znajdzie narzędzie, aby czymś 
manipulować. Takie rzeczy są, były i będą. W końcu człowiek, który przesunął piramidy na okładce 

„National Geographic”, zrobił to, żeby poprawić kompozycję, a nie by kogoś oszukać. À propos, byłem 
kiedyś na wystawie zorganizowanej przez „National Geographic”, pokazującej 100 najbardziej 
ikonicznych okładek w historii pisma, ale o dziwo tej okładki tam nie było. 

Artyści od początku istnienia fotografii bawili się 
technicznymi aspektami tego medium, zadziwiając 
świat swoim talentem, artyzmem i pomysłowością. 

Fotografię kreacyjną podziwiam i uwielbiam oglądać, ale kiedy porównuję gatunki fotograficzne, 
na najwyższym podium stawiam fotografię dokumentalną. Prawda uchwycona na fotografii jest 
czymś najpiękniejszym i bezcennym. 

Dokument rządzi się swoimi prawami, bardzo prostymi. 
Pokazujemy to, co się wydarzyło w danym miejscu, nie 
ingerując w ten obraz, pokazując to, co było. Dziś mamy 

jednak wielki problem, ponieważ autorzy czy redakcje nagminnie manipulują tymi zdjęciami na 
etapie edycji, podkręcając kontrast, wycinając postacie czy usuwając część zdjęcia nieumiejętnym 
kadrowaniem. Dzisiaj fotografii jest bardzo dużo. Na przykład kiedy potrzebujemy pokazać 
zjawisko tsunami, mamy do dyspozycji olbrzymią liczbę zdjęć, ponieważ ludzie masowo fotografują 
aparatami, telefonami, kamerami itd. Tak więc w fotografii dokumentującej to zjawisko możemy 
przebierać. Pojawia się jednak pewien problem – kwestia interpretacji tych obrazów. Istnieją różne 
obozy, przyświecają im różne interesy, ta sama fotografia dokumentalna może być rozmaicie 
interpretowana, a fotograf często nie ma na to żadnego wpływu. Jedna redakcja może opisać 
daną sytuację w sposób dramatyczny i tragiczny, a inna jako wydarzenie optymistyczne czy 
wręcz radosne. 
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Zapamiętywanie, utrwalanie faktów w osobistej 
pamięci, przestało być procedurą o doniosłym 
znaczeniu. Zadanie to przeniesiono na środki techniczne, 

jakkolwiek mówi się o pewnym ryzyku – jakaś eksplozja na słońcu albo wojna jądrowa mogą 
unicestwić matryce, na których zapisane są te wszystkie informacje, a wtedy zostanie jedynie to, co 
było wydrukowane na papierze. Dlatego to, co uważa się za wartościowe, trzeba wydrukować, 
ponieważ papier wbrew pozorom jest niebywale wytrzymały, odporny na różne kataklizmy. 
Wartościowanie oczywiście wymaga pewnej selekcji. 

Upowszechnia się obecnie taki mit, że należy wszystko rejestrować i archiwizować, a w oparciu o te 
archiwa zbudujemy wiedzę na wyższym poziomie. Oczywiście zrobi to sztuczna inteligencja, bo 
opanowanie tych danych to za duży wysiłek dla człowieka. Jednak ludzki mózg rozbudowywał swoją 
inteligencję poprzez selekcję danych. A więc postęp techniczny może zatrzymać rozwój naturalnej 
inteligencji, przytłaczając ją lawiną danych. Jak bowiem wskazują naukowcy, dla ludzkiego mózgu 
zasadnicze znaczenie mają idee, natomiast informacje to domena sfery technologii. 

W mojej sekwencji procesu twórczego – kreacji – 
archiwizacja to jest ostatnie P#5 – Pamięć. Celem 
każdego procesu twórczego jest zapisanie informacji. 

Różne media pod względem technicznym różnią się naturalnym okresem trwania przekazywanej 
informacji. Dla dźwięku, głosu to czas i zasięg fali dźwiękowej. Potem informacja znika. Nikt już nie 
może jej odebrać. Dla rysunków naskalnych w Lascaux to szacowane prawie 19 tysięcy lat. Film 
na taśmie 35 mm funkcjonował około 120 lat, a na DVD 22 lata. Ogólną tendencją jest skracanie 
żywotności – czasu praktycznego trwania – nowych mediów. Dlatego aspekt P#5 – Pamięci 

– czyli archiwizacji, jest bardzo istotny. Dzięki archiwizacji, przepisywaniu na inne media czas 
życia PamięciMedialnej można wydłużyć. W ten sposób zwiększamy ich użyteczność i możemy 
korzystać z informacji dłużej niż naturalny czas życia-trwania danego medium. Wystarczy, że 
nagramy – zarejestrujemy dźwięk, głos i możemy go słuchać oraz udostępniać w dowolnym 
miejscu i czasie. 
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Budowanie archiwum zawsze związane jest z tożsamością. 
Nie da się zbudować archiwum w rok czy w dwa lata. 
Wartość fotografii archiwalnej wzrasta wraz z upływem 

czasu, nabiera innego znaczenia. Osobiście bardzo lubię fotografię, która dojrzewa wraz z latami. 
Sam również realizuję długoterminowy dokument fotograficzny. A od prawie dekady zajmuję 
się archiwum Jana Styczyńskiego1, zbiorami liczącymi kilka tysięcy negatywów, fotografa trochę 
zapomnianego, chociaż obok Hartwiga2 wydał największą liczbę albumów fotograficznych 
w Polsce, co jest godne podkreślenia. Nie był związany z żadnym wydawnictwem ani redakcją; 
śmiem twierdzić, że był takim pierwszym freelancerem polskiej fotografii. Ważne, że obecnie 
powstają miejsca, w których można swoje zdigitalizowane projekty fotograficzne zamieszczać, 
tym samym umożliwiać innym użytkowanie tych zasobów. Moja fundacja korzysta z Otwartego 
Systemu Archiwizacji (OSA)3. To godne uwagi miejsce, serwery działają w trybie ciągłym, dostęp do 
zdjęć jest non stop. Warto również wspomnieć o Narodowym Archiwum Cyfrowym (NAC)4, które 
dysponuje gigantycznymi zbiorami, nie tylko fotograficznymi, a większość z nich oferuje bezpłatnie. 

1.	 https://zpaf.pl/aktualnosci/j-styczynski-panteon-album/ [dostęp 8.05.2025].
2.	 Agnieszka Warnke, Edward Hartwig – fotograf, który chciał być malarzem, NiezlaSztuka.net, 25.03.2022, 
https://niezlasztuka.net/o-sztuce/edward-hartwig-fotograf-ktory-chcial-byc-malarzem/ [dostęp 8.05.2025].
3.	 Otwarty System Archiwizacji oraz Centrum Archiwistyki Społecznej, https://cas.org.pl/otwarty-system-
archiwizacji/ [dostęp 8.05.2025].
4.	 Narodowe Archiwum Cyfrowe, https://www.nac.gov.pl/ [dostęp 8.05.2025].
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Konkursy to rywalizacja o miano autora najlepszej 
fotografii. Wielu fotografujących chce sprawdzić – 
i słusznie – jak inni oceniają ich prace. Jest też wielu 

takich, którzy nie chcą być oceniani, bo traktują swoją działalność jako sferę prywatną. Pojęcie 
dobrej fotografii jest trudne do jednoznacznego zdefiniowania. Z tym problemem często się 
mierzyłem, gdy bywałem członkiem konkursowych jury. To, jakie zdjęcia były nagradzane, zależało 
od preferencji członków jury. Ci, którzy byli profesjonalnymi fotografami, zawsze zwracali uwagę na 
sprawy warsztatowe – czy dana odbitka była wykonana osobiście, czy została zlecona laboratorium, 
czy jest „wyciągnięta” tonalnie itp. Mnie natomiast najbardziej przekonywało to, czy ten obraz do 
mnie przemawia, czy wyraża pewną intencję, którą jestem w stanie odczytać. Szczególnie ceniłem 
prace złożone z serii fotografii, gdyż utrzymanie wysokiego poziomu na każdym etapie realizacji 
jest bardzo trudne. Ale przekaz dobrej pracy może zarówno być skondensowany w jednej fotografii, 
jak i zawierać się w ich serii. 

Konkursy służą popularyzacji fotografii, poszukiwaniu 
i wyróżnianiu ciekawych kadrów będących wzorcami 
dla innych. Ogromna większość przeznaczona jest dla 

amatorów, by dopingować ich do realizowania prac wychodzących poza fotografię familijną 
i podróżniczą. Tych poważnych, mających znaczenie dla zawodowców, nie ma zbyt wiele. World 
Press Photo, Picture of the Year, Sony World Photography Awards są powszechnie znane 
i obserwowane zarówno przez profesjonalistów, jak i miłośników fotografii. Dzisiejsza łatwość 
komunikowania się przez internet stworzyła nową sytuację dla organizatorów konkursów 
fotograficznych, które wyrastają jak grzyby po deszczu.

W konkursach fotograficznych rzeczywiście zaczyna się dziwna tendencja – organizowane są 
przez duże firmy, w których księgowi czy ludzie odpowiedzialni za marketing wymyślają idee 
związane z promowaniem danej korporacji. Wiele osób tego nie dostrzega i myśli, że chodzi 
o idee; bardzo mi przykro, tak nie jest. Konkursy robione przez duże firmy związane są z promocją 
danego przedsiębiorstwa, a nie fotografii. Liczy się głównie reklama, której celem jest zachęcenie 
do sięgnięcia po produkty określonego producenta. W tego typu konkursach fotograficznych 
wygrywają najczęściej amatorzy wystawiający banalne obrazy, co skutkuje ogólnym mniemaniem, 
że fotografem jest ten, kto posiada aparat fotograficzny, ba, wystarczy nawet taki wbudowany 
w telefon, który sponsor promuje w konkursie fotograficznym. Jeszcze niedawno w Polsce 
było kilka konkursów fotografii prasowej, z tych ogólnopolskich został jeden. Wśród nich był 
prestiżowy, wysoko ceniony, lecz marketingowcy odpowiedzialni za jego organizację stwierdzili, 
że zwycięzca zostanie wyłoniony w drodze głosowania internautów. Jeden z biorących udział 
w konkursie wymyślił algorytm do głosowania zmieniający IP komputera, z którego oddawany 
był głos. Marketingowcy jak widać tego nie przewidzieli. I tak zostały zmanipulowane wyniki, 
czego konsekwencją było fiasko tego wydarzenia. Konkursy fotograficzne są pewnego rodzaju 
zaczepką, żeby w określonym środowisku posiadającym aparaty fotograficzne promować markę. 
Te konkursy nie są do końca niezależne, ponieważ cel jest trochę inny. Fotografia – tak, bo ludzie 
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lubią fotografię, lubią oglądać i lubią komentować. To jest bardzo komunikatywne. Z drugiej jednak 
strony w tle tego wszystkiego jest idea – co zrobić, żeby nasz produkt nie miał miliona, tylko pięć 
milionów odbiorców? Dlatego bardzo się boję, że te sposoby myślenia spowodują zaniżenie jakości 
fotografii, zwłaszcza tej, którą powinniśmy szanować, tej, która jest z najwyższej półki. 

Zaraz po studiach zacząłem pracę u znanego 
londyńskiego architekta Fredericka Gibberda1, który 
realizował między innymi projekt dla miasta Harlow. 

W tamtym okresie przygotowywał projekt konkursowy katolickiej katedry w Liverpoolu. Ja też 
się tym zajmowałem i to była pierwsza praca konkursowa, nad którą pracowałem. Celem było 
wypracowanie nie tego, co by się nam podobało, ale tego, co by postawił tam Basil Spence2, który 
był członkiem jury tego konkursu. Czyli większość pracy nad projektem była pracą z umysłem 
Basila Spence’a (projektanta nowej katedry w Coventry, wybudowanej po II wojnie światowej).

Natomiast Archigram3 został zaproszony do wzięcia udziału w konkursie w Monte Carlo. 
Nie mieliśmy pojęcia, dlaczego znaleźliśmy się wśród tych bardzo szanowanych firm 
architektonicznych. Myśleliśmy, że to jakiś żart. Uznaliśmy, że nie mamy żadnych szans na 
zwycięstwo, a skoro i tak przegramy, to zróbmy projekt pokazujący to, co my czujemy i czego 
chcemy. W latach 60., bardzo charakterystycznych dla Archigramu, dużo eksperymentowaliśmy. 
Ostatnie osiem–dziewięć lat rozmawialiśmy częściej o ideach – jak budynki mogłyby wyglądać 
– niż o samej architekturze. Aż przyszedł moment, że trzeba było wyjąć ołówki i narysować 
budynek. I pokazaliśmy to, co nam w duszy grało, zupełnie nie zważając na to, co pomyśli 
jury. A najciekawsze jest, że ten konkurs wygraliśmy. Powstał budynek ikona; każdy z naszych 
konkurentów też zaprezentował budynek ikonę. 

W naturalnym procesie poznawania i opisywania 
świata konkursy, ocena, dyskusje o zaletach i wadach 
są absolutnie niezbędne. Pozwalają docenić różnice 

i wzbogacić nasze poznanie o inne punkty widzenia. A to jest prawidłowy punkt widzenia na 
poznawanie świata. Jedyny i prawidłowy sposób poznawania świata to wiele sposobów 
poznawania świata. Oceny, opinie i konkursy zgodne z logiką, zdrowym rozsądkiem i prawdą są 
niezbędne do edukacji, poznawania i opisywania świata. 

1.	 Sir Frederick Gibberd, https://thegibberdgarden.co.uk/sir_frederick_gibberd/ [dostęp 8.05.2025].
2.	 Sir Basil Spence, Britannica, https://www.britannica.com/biography/Basil-Urwin-Spence [dostęp 8.05.2025].
3.	 Zob. Archigram, https://www.archigram.net/ [dostęp 8.05.2025].
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W wyborze zawsze najważniejsze są kryteria, jakie sobie 
stawiamy. Czyli coraz ważniejszy jest regulamin. I tu 
pojawia się problem współczesnych narzędzi, które 

wiele rzeczy robią za nas. Dlatego twórca musi zdawać sobie sprawę, że narzędzie może być 
jedną z odpowiedzi branych pod uwagę w konkursie. Nie zazdroszczę jurorom konkursów 
fotograficznych w czasach fotografii cyfrowej. 

PIOTR
JANOWCZYK



62

RY
N

EK
KO

LE
KC

JO
N

ER
S

K
I



63

Tradycyjnie kolekcjonerstwo dzieł sztuki wiązało się 
ze snobizmem lub chęcią podkreślenia swojej pozycji 
społecznej. Liderzy tworzyli wzory standardów życia 

i posiadania, które inni respektowali, tak jak respektowali elity władzy. I ten snobizm zawsze był 
naturalnym mechanizmem upowszechniania się kultury. Tak jak bogacące się mieszczaństwo 
naśladowało szlachtę (co Molier wyśmiewał w swoich komediach), tak potem emancypujące 
się niższe klasy społeczne na miarę swoich możliwości nabywały meble czy obrazy w stylu 
mieszczańskim. Ponieważ obok wzorów sztuki wysokiej istniała też sztuka ludowa, popularna czy 
amatorska, kultura funkcjonowała w sposób zrównoważony, oferując różne możliwości. W takich 
krajach jak Polska ten snobistyczny mechanizm zaniknął na wiele dekad po II wojnie światowej, 
ponieważ elity – odbiorcy sztuki o wysokich standardach – były wyniszczone i prześladowane. 
Komunistyczna dyktatura próbowała zastąpić mechanizm snobistycznego przejmowania 
wzorów sztuki nowoczesnej socrealistyczną propagandą i prostackim dydaktyzmem. Powrót do 
naturalnych mechanizmów kolekcjonerstwa następował równolegle z rozkładem i upadkiem 
realnego socjalizmu. To kolekcjonerstwo początkowo ujawniało rozdźwięk pomiędzy opiniami 
wiodących krytyków sztuki a preferencjami początkujących kolekcjonerów, dla których zrozumiała 
była sztuka o tematyce historyczno-patriotycznej, narracyjna bądź czysto dekoracyjna. Stopniowo 
kontakty z rynkami sztuki w krajach, które nie zostały zdewastowane przez komunistyczne rządy, 
nakierowały polskie kolekcjonerstwo na bardziej urozmaicony rodzaj działania.

Kolekcjonowanie fotografii dopracowuje się swoich standardów najwolniej, ponieważ do końca 
XX wieku nie istniało ono w Polsce w takim sensie jak klasyczne media. Pojedyncze inicjatywy 
zbiorów fotografii realizowane były wcześniej w niemal „partyzancki” sposób. 

Kiedy człowiek idzie do galerii i widzi zdjęcie, do którego 
przypięta jest kartka z wysoką ceną, to myśli – absurd. 
Przecież ja drukuję u siebie, na swojej drukarce, którą 

mam w domu, na papierze fotograficznym, dobrym, markowym tuszem i to wszystko przy 
większym formacie kosztuje 3,50, a tu widzę 3 500. O co chodzi? W galerii zwykle podziwiamy 
obrazy już wyselekcjonowane. Większość ludzi nie zna historii fotografii i aktualnych tendencji.  
Nie bierze również pod uwagę wartości intelektualnej, emocjonalnej i estetycznej, która 
jest zawarta w dziele sztuki. W związku z tym nie wie, jak oceniać i jak wartościować obrazy 
prezentowane w galeriach. Zanim wydamy jakiś sąd, warto sięgnąć chociażby do zasobów 
internetowych, do stron domów aukcyjnych, żeby zorientować się, że fotografia jest takim samym 
dziełem sztuki jak wszystkie pozostałe utwory i osiąga podobne ceny. Czyli raz jest to tylko 
50 złotych, a innym razem wartość sięga czterech milionów dolarów. Taka rozpiętość będzie zawsze. 
Istnieją również mody na pewne dzieła sztuki. Zdarza się, że jakiś autor czy jakaś grupa autorów 
stają się popularni i sprzedają się doskonale. Ale nie wiadomo, czy za 25 lat właściciel takiej pracy 
w razie chęci jej sprzedaży będzie mógł odzyskać swoje pieniądze. W inwestowaniu w dzieła sztuki 
należy również brać pod uwagę tak zwane kaprysy rynku sztuki. Tu bardzo ważną rolę odgrywają 
marszandzi, którzy tworzą aurę wokół niektórych autorów i wokół niektórych dzieł. Ta aura podczas 
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sprzedaży prac rzeczywiście jest niezwykle ważna. Warto wspomnieć o wielkoformatowym zdjęciu 
Renu Andreasa Gurskiego1, które osiągnęło nieprawdopodobną cenę, a kawałek blaszki z ledwie 
czytelnym portretem Billy’ego Kida2 został sprzedany za trzy miliony dolarów. Nie można tego 
nazwać dziełem artystycznym, ale to ponoć jedyny obraz przedstawiający kultową postać ze 
Stanów Zjednoczonych. Tak więc fotografia, żeby była wyceniona wysoko, nie musi być wielka 
ani wykonana przez znanego artystę. To wszystko dzieje się trochę w innym wymiarze. Nie da się 
jednoznacznie określić, które zdjęcie powinno kosztować cztery miliony, a które tylko 50 złotych. 
Jedno jest pewne, rynek kolekcjonerski generalnie jest bardzo kapryśny, a z kolekcjonerami jest 
tak, że jedni zbierają prace tylko określonego autora, inni ograniczają się do wybranego, bardzo 
zawężonego tematu. Jeszcze inni liczą na cud – że odkryją talenty głęboko zakopane w środowisku 
amatorskim i że w przyszłości zbiją na tym fortunę, dzisiaj płacąc te 50 złotych, a później uzyskają 
50 plus trzy zera. Dosyć ryzykowne. Warto przypomnieć, że dziś rządzą marketingowcy i że udaje 
im się czasami wypromować niektóre prace jako wybitne, choć takimi nie są. Trzeba posiadać 
wiedzę historyka, aby wiedzieć, jak przebiegały procesy rozwojowe danej dyscypliny, żeby umieć 
wartościować kadry z różnych czasów. Fotografia bowiem powinna odpowiadać czasom powstania, 
czyli zawierać te elementy kultury, które w owym czasie były najistotniejsze. Wtedy możemy 
być spokojni, że zdjęcie wizualizujące swój czas jest wartościowe, nie powtarza tego, co było 
wcześniej, a czasem może wyprzedzać to, co nadchodzi, wtedy oczywiście też jest wartościowe. 
Sztuka polega na odkrywaniu tego, co jest aktualne dla danego czasu, i zwykle takie dzieła broniły 
się w przeszłości – te, które oddawały w obrazie estetykę swojego czasu w najciekawszy sposób, 
oraz te, które prezentowały wysoki poziom w wymiarze intelektualnym. Wiadomo, że dziś mamy 
pewien problem, ponieważ żyjemy w czasach kultury bardzo rozedrganej, bez żadnego kanonu 
moralnego. Czyli jeżeli dziesięć przykazań ma jedynie historyczny charakter, to jakby wszystko jest 
możliwe. Pojęcie wolności zostało tak nieprzytomnie rozszerzone, że każdy może wszystko, byle 
nie powodował negatywnych skutków prawnych dla siebie i dla kogoś innego. To tyle. W związku 
z tym nie ma jakiegoś wyraźnego kanonu estetycznego, który określa nasze czasy. Być może 
nieład jest najbardziej odpowiednim określeniem, bo odrzucenie klasycznej estetyki jest widoczną 
cechą wielu wykonywanych dziś fotografii. Szczególnie widać to w prezentacjach internetowych 

– kadrach dostępnych w świecie wirtualnym, czyli obszarze niedotykalnym. I to, co tam jest i co 
jest oglądane przez dziesiątki, setki, a później miliony oczu, staje się ważne dzięki tak zwanej 
klikalności. Choć z punktu widzenia ważności przekazu może być czymś banalnym. Przypomina mi 
się historyjka, jak znana celebrytka sprowokowała pytanie, powszechnie zadawane przez dłuższy 
czas w najróżniejszych mediach, czy w pewnej sytuacji miała na sobie bieliznę czy nie. Jaki to jest 
problem współczesności? Ktoś nosi bieliznę, a ktoś inny jej nie nosi, to jego prywatna sprawa i czy 
warto było z tego robić temat, który przewija się w mediach tygodniami? To mówi o obsunięciu się

1.	 Andreas Gursky (ur. 1955) – niemiecki fotograf, autor dwóch zdjęć sprzedanych za najwyższe w historii ceny 
– 99 centów w 2007 za 3 346 457 dolarów i Rhein II (do 2014 r. najdroższe zdjęcie na świecie) za 4,3 mln dolarów.
2.	 Billy Kid, Billy the Kid, właśc. William Bonney lub Henry McCarty (ur. prawdopodobnie 17.09.1859,  
zm. 14.07.1881) – amerykański rewolwerowiec, jeden z najsłynniejszych przestępców na Dzikim Zachodzie.	
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systemu wartości naszych czasów. Nie rozmawiamy o rzeczach najważniejszych, czyli na przykład 
co jest celem naszego istnienia na Ziemi. Sądzę, że te rozważania są ważniejsze od dylematu: 
zakładać dzisiaj majtki czy niekoniecznie. 

Właściwie to uważam, że zdjęcia nie mają jakiejkolwiek 
wartości same w sobie. Zyskują dopiero po opublikowaniu, 
na przykład w gazecie. To nie znaczy, że praca 

i umiejętności fotografa nie mają wartości – przeciwnie. Tu pojawia się fenomen paparazzi – jazda 
za Dianą. Uchwycenie odpowiedniego momentu jest warte pół miliona dolarów nie dlatego, 
że zdjęcie jest dobre, tylko dlatego, że Diana robiła coś niezwykłego. Zdjęcie pijanej księżniczki 
wychodzącej z nocnego klubu nie musi koniecznie być dobrej jakości, ale ma ogromną wartość 
rynkową, bo nie spodziewasz się tego po księżniczce. Z drugiej strony amerykańska artystka Annie 
Leibovitz, autorka wspaniałych zdjęć, które wiele osób chciałoby posiadać, zbankrutowała jakiś czas 
temu. To ciekawe, bo wartość rynkowa wszystkich jej dzieł jest ogromna. Annie Leibovitz3 powinna 
być bardzo bogata, ale tak nie jest. Wydaje mi się, że problem tkwi nie w tym, ile coś jest warte, 
ale za ile to dzieło ktoś chce kupić. 

Rynek dzieł sztuki jest bardziej skorumpowany niż rynek 
handlu butami czy telefonami komórkowymi. Możemy 
powiedzieć, że jest to wolnoamerykanka w wykonaniu 
kuratorów, menadżerów, handlarzy itp. Na szczęście czas 
weryfikuje pewne pojęcia. 

To, ile fotograf zarabia, jest wyznacznikiem tego, jak 
dobrego ma agenta. Natomiast to, czy jego prace można 
określić mianem wielkiej sztuki, jest zupełnie innym 

tematem. W Polsce nie istnieje rzetelny rynek fotograficzny. I jeśli przeczytamy w prasie, że jakiś 
fotograf sprzedał swoją pracę za duże pieniądze, oznacza to jedynie, że sprzedał swoją pracę 
za duże pieniądze, to wszystko. Taka informacja nie jest żadnym wyznacznikiem. Określenie 
wartości jakiejś pracy jest niezmiernie trudne, wręcz karkołomne. Jakie kryteria mamy przyjąć, 
określając wartość dzieła? Zwykle te kryteria nie do końca są jasne. Myślę, że zaczynamy poruszać 
temat odczucia kontra finanse. Warto sobie zadać pytanie, co jest dla mnie w życiu ważniejsze, 
sprzedawanie swoich zdjęć czy poczucie, że jest się dobrym fotografem. Wydaje mi się, że jeżeli 
ktoś robi zdjęcia tylko po to, żeby je sprzedawać, to nie może być dobrym fotografem. 

3.	 Anna-Lou „Annie” Leibovitz (ur. 1949) – amerykańska fotografka i portrecistka, wielokrotnie nagradzana. 
Zob. więcej https://www.artnet.com/artists/annie-leibovitz/ [dostęp 27.06.2025].
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Jest tak wiele kryteriów, które można zastosować do 
oceny wartości dzieła sztuki. A tymczasem żyjemy 
w świecie, w którym można wylansować artystę. Żyjemy 

w świecie, gdzie robi się finansowe przekręty związane ze sztuką. Używa się jej jako narzędzia 
spekulacyjno-inwestycyjnego. Pewnie było tak zawsze, ale w erze cyfrowej to stało się jeszcze 
prostsze. Z perspektywy czasu pewne rzeczy oczywiście się zdewaluują albo wyrównają, ale 
chętnie odniósłbym się przy tej okazji do dwóch kryteriów jakości. Pierwsze: kryterium rzemiosła. 
A drugie to siła wyrazu, aktualność i, jak to nazwać…, adekwatność? Dobra sztuka często służy do 
artykułowania uniwersalnych prawd za pomocą bieżących rekwizytów. I dobrze by było, aby rynek 
kolekcjonerski to przede wszystkim brał pod uwagę. 

Sztuka musi być wyjątkowa, bo jeśli taka nie jest, 
przestaje być sztuką. Przyszłość widzę w następujący 
sposób – ceniona będzie sztuka wyjątkowa, dotycząca 

człowieka, jego ręki i jego oka. Czyli malarstwo, bezpośrednie działanie na płótnie, jest wyjątkowe 
i cenne, dlatego że dokonała tego ta, a nie inna ręka konkretnej osoby. Obserwuję powrót 
sztuk wykonywanych ręcznie, bez technologii – cofniemy się do podstaw, zatoczymy koło. Cała 
technologia będzie nam pomocna, ale wrócimy do przedmiotowości. Przed malarstwem widzę 
ogromną przyszłość i rozwój, przed rzeźbą i grafiką też, choć grafika jest w nieco trudniejszej 
sytuacji, ponieważ nowe technologie wkroczyły i zajęły bardzo duże obszary; podobne 
niebezpieczeństwo związane jest także z fotografią. Rolą grafiki i fotografii w dzisiejszych czasach 
jest oswajanie, uszlachetnianie nowych mediów i AI. 

W życiu artystycznym ważne jest to, aby umieć oddzielić 
pieniądze od pracy twórczej. Znam takich ludzi, którzy 
wierzą, że jeśli będą mieli dużo pieniędzy, to posiądą 

wszystko. Tak, to prawda, pieniądz jest pewnego rodzaju mądrością, ale oczywiście zależy, kto 
jakiej mądrości jest wyznawcą. 

Z przykrością muszę stwierdzić, że fotografia 
kolekcjonerska w Polsce w zasadzie nie istnieje. Są bardzo 
małe wyniki sprzedaży, chociaż portale komentujące 

te wydarzenia zwykle ogłaszają sukces. Według mnie są one niewiarygodne i przekazują te 
informacje w pełni świadomie. Kiedy wystawiłem kilka fotografii, w dniu aukcji wszystkie prace 
zostały sprzedane (co zostało potwierdzone), jednak po dwóch tygodniach otrzymałem informację, 
że 80 procent zainteresowanych wycofało oferty kupna tych zdjęć. Co ciekawe, do mediów 
idzie informacja, że wszystkie prace zostały nabyte wraz z uzyskaną wartością sprzedaży. Moja 
fundacja była zadowolona, planowaliśmy wydatkowanie zarobionych środków, a tu okazało się, że 
większość prac nie została kupiona. I tak to cały czas funkcjonuje. W 2022 roku uczestniczyliśmy 
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w Warszawskich Targach Sztuki i niestety muszę stwierdzić, że fotografia kolekcjonerska w Polsce 
ma się bardzo źle! Tak bym to określił. Tym bardziej, że mam porównanie z Paris Photo4, na które 
jeżdżę regularnie od wielu lat. Obserwuję, jak ogromne znaczenie na świecie ma fotografia 
kolekcjonerska i w ogóle fotografia. Nawet kiedyś użyłem takiego określenia, że pod tym 
względem jesteśmy na dalekim Kaukazie. O kondycji polskiej fotografii kolekcjonerskiej można 
rozmawiać długo… To jest tak, jakby kij wsadzić w mrowisko – jest wiele czynników, które mają na 
to wpływ. Po pierwsze, samo środowisko fotograficzne jest w bardzo słabej kondycji. Według mojej 
opinii oczywiście, a wszystkie opinie są subiektywne, lecz z perspektywy 12 lat prowadzenia galerii 
w Warszawie mogę stwierdzić, że brak jest kuratorów, brak jest mediów, które promują fotografię, 
a jeśli to robią, to tylko wewnątrz tak zwanego swojego środowiska, bardzo hermetycznego. Tych 
kilku kuratorów decyduje o całej polskiej fotografii. Wciąż ci sami ludzie przesądzają o wszystkich 
wątkach związanych z festiwalami fotograficznymi, które tak naprawdę mają dzisiaj największe 
przełożenie na rynek fotograficzny. Sama aktywność i uczestnictwo w wystawach, w galeriach itp. 
ma znaczenie w zasadzie symboliczne. 

Kiedy przygotowywałem materiały naukowe potrzebne 
do stworzenia katedry fotografii w ASP w Krakowie, 
postanowiłem odwiedzić różne europejskie uczelnie: 

w Austrii, Holandii, Belgii, Niemczech i we Francji. Jedną z najważniejszych osób, które miałem 
przyjemność poznać, był Marco Pisani, redaktor, wydawca szwajcarskiego czasopisma „Print 
Letter”5 mającego według swoich założeń popularyzować fotografię na rynku komercyjnym. To był 
rok 1979. Marko był zachwycony spotkaniem ze mną, zwłaszcza że przybyłem zza żelaznej kurtyny. 
Oświadczył, że ofiaruje mi wszelkie materiały, jakich potrzebuję, zważywszy, jak podkreślił, że 
prasa z Polski dotrze w dalszej kolejności na Wschód, aż do całego Związku Radzieckiego. Warto 
zaznaczyć, że w tamtych latach kształtowały się zasady światowego rynku kolekcjonerskiego. 
I ten rynek powstał. Na dobrą sprawę byłem pierwszą osobą, która w Polsce zaprezentowała 
tak obszerną wiedzę dotyczącą fotografii kolekcjonerskiej i wszystkich zasad, które powinny 
obowiązywać przy sprzedaży fotografii. Po powrocie do kraju zostałem poproszony o napisanie 
tekstów na podstawie moich doświadczeń szwajcarskich do kilku czasopism. Po pewnym czasie 
zaobserwowałem, że galerie, a także domy aukcyjne zaczęły korzystać z mojej wiedzy, stosując 
ją w praktyce. Wszystko się zgadzało, wręcz kropka w kropkę, tak jak napisałem w artykułach. 
Ustalone zostały zasady kwalifikacji danego dzieła do kolekcji, zasady wykonania współczesnego 
nakładu artystycznego itd. Dzięki tym zasadom można było ustalać kategorie kolekcjonerskie. 
Taką pierwszą kategorią kolekcjonerską, która obowiązuje, jest odbitka unikatowa, nie mylić 
z unikalną. To jest taka praca, która istnieje tylko w jednym egzemplarzu, jest niepowtarzalna, bo 
ostała się na przykład po jakichś straszliwych pożarach. Czyli ze zbioru zostało jedno zdjęcie i nie 

4.	 https://www.parisphoto.com/en-gb/fair/editions.html [dostęp 9.05.2025].
5.	 „Print Letter” – czasopismo wydawane w latach 1976–1982 w Zurichu. Zob. więcej Z. Zegan, O zasadach 
kolekcjonerstwa fotografii na międzynarodowym rynku sztuki, „Fotografia” 1986, nr 4, s. 6.
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ma możliwości powielenia tej ocalałej odbitki. Cechą unikatowości jest dbałość o wysoką wartość 
historyczną oraz materialną. Tak zwane vintage print to odbitki, które istnieją od dawna, stąd słowo 
vintage. W sztuce to nazewnictwo zapożyczone zostało z rynku winiarskiego. Notabene stare wina 
na rynkach osiągają zawrotne ceny, choć pod względem konsumenckim często nie nadają się 
już do spożycia, liczy się jedynie aspekt kolekcjonerski. One również nazywane są vintage. Kiedyś, 
aby taka odbitka fotograficzna mogła być nazwana vintage, musiała mieć 30–50 lat, dzisiaj z całą 
pewnością mniej. Trzecią kategorię stanowią równorzędne life time print i modern print. Life 
time, czyli, mówiąc w skrócie, długotrwałe życie zdjęcia w dwóch etapach. Są to odbitki wykonane 
technikami archiwalnymi w limitowanej serii, odpowiednio sygnowane, zrobione z zachowanego 
negatywu powstałego na przykład 20 lat temu, lecz odbitka została wykonana współcześnie. To 
musi zostać odnotowane w opisie pracy. Kolejna to odbitka współczesna, która jest wykonana 
dzisiaj. Za współczesność uznaje się od roku do trzech lat od powstania dzieła. To jest ten okres, 
kiedy ona może być traktowana jako odbitka współczesna. Czwarta kategoria to reprint, a mówiąc 
po polsku odbitka wznowiona, powstała w oparciu o oryginalne zdjęcie. Kolekcjonerzy odnotowują 
informację, czy autor danego zdjęcia nadzorował wykonanie odbitki oraz czy to było wydrukowane 
cyfrowo, czy metodą fotochemiczną w ciemni. Został jeszcze do omówienia tak zwany copy print, 
czyli reprodukcja odbitki z pozytywu. Takie zdjęcie najczęściej jest użytkowane do publikacji. 
Wykonuje się zapis cyfrowy, później przekształca się tę reprodukcję za pomocą programów 
graficznych, po czym trafia ona do drukarni. Można jeszcze wspomnieć o nakładach, ale to jest  
już sprawa indywidualnego podejścia twórców.
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W latach 1973–2018 pracowałem w Muzeum Narodowym 
we Wrocławiu, ale równolegle zajmowałem się 
dydaktyką, wykładałem historię fotografii i historię 

sztuki na różnych uczelniach. Byłem więc świadkiem ogromnych zmian, jakie dokonały się 
w dziedzinie edukacji fotograficznej oraz tej ogólnie dotyczącej nowych mediów w sztuce. Aż 
do lat 90. XX wieku edukacja ta w Polsce polegała na samokształceniu w ramach amatorskich 
stowarzyszeń fotograficznych oraz kursów prowadzonych okresowo przez Związek Polskich 
Artystów Fotografików. Nie kształcono w tym kierunku też krytyków czy historyków sztuki na 
uniwersytetach. Brak fachowej literatury rekompensowały tylko indywidualne możliwości osób 
zainteresowanych zarówno tradycją piktorialną, jak i awangardową. W końcu XX stulecia nastąpiła 
radykalna zmiana tej sytuacji. Rozwinęło się wszechstronne kształcenie w dziedzinie fotografii 
na różnych poziomach, a problematyka nowych mediów zdominowała nauczanie na kierunkach 
humanistycznych na wyższych uczelniach. Miało to ścisły związek z upowszechnieniem się 
cyfrowego zapisu obrazu, komputeryzacją i łącznością internetową. Pojawiła się wielka liczba 
publikacji zapełniająca informacyjne pustkowie w dziedzinie historii i teorii fotografii. Jednocześnie 
zatarciu ulega istniejąca wcześniej wyrazistość dziedziny fotografii i świadomość jej historycznego 
rozwoju, czyli ewolucji kluczowych idei motywujących twórców fotografii. Powszechna dostępność 
różnych wzorów obrazowania i akceptacja manipulacji obrazem są atrakcjami stanowiącymi 
wyzwanie dla dydaktyki zmierzającej do nauczania głębszych kompetencji w tych zagadnieniach. 

Szkoła przyszłości powinna analizować to, co jest aktualne. 
Mimo wszystko powinniśmy umieć odpowiedzieć na 
wyzwania współczesności. Nie zawsze tak się dzisiaj 

dzieje. Duży nacisk kładziony jest na elementy o charakterze historycznym. Cały czas słyszę, że 
estetyka Cartiera-Bressona jest fantastyczna. Nie zgadzam się, to jest nieprawda. Ten facet zaczynał 
w 1928 roku, niemalże 100 lat temu! I kontynuowanie tego może mieć miejsce w szczególnych 
przypadkach, jeżeli nawiązujemy do jakiegoś pomysłu, ale jest nieporozumieniem korzystanie 
z elementów z 1928 roku, bo jeśli tak, to ubierajmy się tak jak wtedy, korzystajmy z pojazdów 
z tamtego czasu itd. Fotografia ma już 186 lat i jest dyscypliną dobrze ugruntowaną, z ogromną 
liczbą dowodów w postaci dobrych obrazów i to musi wybrzmieć ludziom w głowach, że my nie 
jesteśmy tymi pierwszymi, że istnieje cały podkład historyczny, że jest bardzo dużo znakomitych 
zdjęć oraz że minione lata były perfekcyjnie interpretowane przez poprzednie pokolenia 
fotografów. Pamiętając o historii, należałoby szukać obrazu świata dzisiejszego, wykorzystując 
współczesne technologie, i mieć z tyłu głowy, że istnieje również możliwość stosowania 
technologii z poprzednich lat. 

Współczesne szkoły powinny zająć się informowaniem o dawnych technologiach, organizowaniem 
plenerów, warsztatów dających szansę manualnego wykonywania zdjęć z czasów minionych 
bez jakiejś ogromnej ilości teorii. Wielką wartością jest bezpośrednie doświadczenie, dotknięcie, 
przygotowanie chemii, wylanie emulsji na papier czy własnoręcznie przyszykowaną blaszkę, 
rozprowadzenie wałkiem, zrobienie przetłoku itd. Ten dotyk uważam za bardzo istotny, ale nie 
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należy tego za bardzo pogłębiać elementami teorii. Obserwuję dzisiaj, że ci, którzy interesują się 
dawnymi technikami, zaczynają robić zdjęcia w podobny sposób, jak robiono to, kiedy ta technika 
się pojawiła. To jest podejście archaiczne, jesteśmy w trzeciej dekadzie XXI wieku i mamy myśleć 
o tym, co jest teraz, oraz o tym, co będzie. Stąd ta nadchodząca forma edukacji powinna w dużej 
mierze być analizą życia społecznego i kultury, która jest lub która nadchodzi, w dużo większym 
stopniu niż zajmowaniem się elementami warsztatu, szczególnie tego historycznego. Uczę estetyki 
fotografii i tak się zastanawiam, czy ja przypadkiem nie opowiadam bajek? Czy ja nie jestem 
starym dziadkiem, który wspomina, jak kiedyś było pięknie? Może estetykę należałoby zamknąć 
w jednym wykładzie pod tytułem Elementy podstawowe obrazu fotograficznego i koniec.

Czy w poważnych podręcznikach, których napisano bardzo dużo, musimy ciągle powoływać się 
na Waltera Benjamina1 czy innych odległych w czasie autorów? Oni światu coś zaproponowali, 
ale kiedy to było? To wszystko jest międzywojnie lub jego pobliże! My posunęliśmy się do przodu 
i nie mamy takiego mocnego aktu społeczno-politycznego jak I czy II wojna światowa. Mieliśmy 
podział świata na dwa bieguny, który szczęśliwie się rozpadł, i miał nastąpić „koniec historii”. Minęło 
kilkadziesiąt lat i historia z wojnami i ludobójstwem powraca. To jest nowe wyzwanie dla artystów 
i dla edukacji. Powróciliśmy do zamętu moralnego, społecznego, klimatycznego. Ten zamęt 
powinien mieć swoje odzwierciedlenie w dziełach, w sztuce, warto sięgać po wszystkie media, 
łączyć je, by nawiązywać do kakofonii współczesności.

I nie ma niczego złego w tym, że mieszamy te wszystkie media ze sobą. Multimedialność jest 
w dużej mierze wyznacznikiem naszego czasu, ten nasz świat jest naprawdę mocno pomieszany, 
z zagubionym systemem wartości – jednostkowa moralność jest ważniejsza niż moralność 
wspólnie przyjęta. To jest oczywiście czas zamętu, ale zwykle po czasie zamętu następują skrajny 
regres i powrót do bardzo tradycyjnych wartości, chyba że zbudujemy nowy system moralny, 
wykorzystując propozycje, które obecny świat nam podsuwa. Nie wiem, jak będzie i która opcja 
wygra. Faktem jest, że obserwujemy w dzisiejszym życiu społecznym elementy niepokojące, 
ale czy sztuka to widzi? 

Dzisiejsze szkoły stały się w większości multimedialne, 
a studenci od samego początku koncentrują się 
wyłącznie na możliwościach realizacji swoich koncepcji 

twórczych. Dostrzegam w tym pewne niebezpieczeństwo – młodzi ludzie nie uczą się podstaw 
poszczególnych dyscyplin sztuki: czym jest rysunek, malarstwo, rzeźba czy fotografia. To jest 
szalenie ważne, aby od samego początku umieć dostrzec różnice pomiędzy tymi dyscyplinami, 
niekiedy bardzo subtelne. Pracując laboratoryjnie, w sposób analityczny, koncentrując się nad 
swoją pracą, możemy odkrywać nowe drogi i zadawać pytania: kto, kiedy, dlaczego. To jest 
bardzo ważne, abyśmy posiadali pewną niezbędną wiedzę oraz nabyli podstawowe umiejętności. 
Praktyczne zajęcia są niezwykle istotne. I proszę mnie źle nie zrozumieć, ja nie jestem 
konserwatystą, który nawołuje malarzy do malowania, rzeźbiarzy do rzeźbienia, a fotografów do 

1.	 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin [dostęp 9.05.2025].
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robienia zdjęć. Proszę bardzo, niech rzeźbiarze tańczą, tylko ich myślenie musi być oparte na 
wiedzy o przestrzeni, muzyce, choreografii i formie. I jeśli taka idea wychodzi od rzeźbiarza, to 
rezultatem może być bardzo interesujący, nowatorski taneczny performans. Należy pamiętać, że 
wielkich projektów nie da się stworzyć przez przypadek, wymyślić ot tak czy wyssać z palca. 
Dotyczy to również teorii. Szkoły ograniczają zajęcia teoretyczne z historii sztuki, przez co studenci 
nie mają świadomości o wielu zjawiskach ani ich genezach. To jest karygodne. No bo niby jak 
potem to wszystko połączyć w głowie? Przecież w dużej mierze widzimy to, co wiemy. 

Mam znajomą wykładającą historię sztuki. Jeden z jej 
najlepszych wykładów dotyczył malarstwa XVII- i XVIII-

-wiecznego oraz kontekstów w nich zawartych. To była 
rewelacja! Wykład nie poruszał aspektów powierzchowności, nie było tam mowy o tym, czy dane 
dzieło jest figuratywne czy bardziej rysunkowe lub może karykaturalne. Malarstwo ma często 
drugie znaczenie, zakorzenione w kontekście socjologicznym, politycznym czy historycznym, bez 
poznania którego trudno je zrozumieć. Musimy nauczyć się odczytywać znaczenia zawarte 
w dziełach sztuki. W przeciwnym razie pozostaną nam jedynie podziwianie szczegółów 
i zachwyt nad błękitem farby, który artysta zamówił w sklepie. 

Dla początkującego fotografa – artysty kluczową sprawą 
jest zrozumienie fotografii od podstaw, a ciemnia to 
swoisty kręgosłup tej dziedziny sztuki. Nie można zostać 

fotografem bez zrozumienia procesów fizyczno-chemicznych zachodzących w materiałach 
światłoczułych. Mam świadomość, że wiele szkół, kierując się ekonomią, rezygnuje z ciemni. 
Według mnie nie jest to dobry wybór, tak naprawdę, jeśli się podsumuje utrzymanie pracowni 
cyfrowej: zakup oraz bieżącą modernizację komputerów, drukarek, doda do tego koszty 
eksploatacyjne, utrzymanie pracowni cyfrowej nie jest wcale tańsze. […] Jestem zwolennikiem 
kompleksowego nauczania fotografii, a bez fotografii klasycznej proces ten byłby niepełny2. 

W dzisiejszym świecie ważny jest pewien element, 
a mianowicie kontakt z realną rzeczywistością, 
ponieważ większość ludzi poznaje świat, oglądając go 

na ekranach smartfonów czy komputerów. Ten ulotny obraz i rzeczywistość medialna generują 
pewne zachowania: like, lubię to, czuję, że żyję, bo nacisnąłem guzik, albo dislike, nie lubię lub 
nienawidzę. Funkcjonowanie w społeczeństwie stało się pozornie bardzo proste. Ale to nie jest 
kontakt z rzeczywistością. To jest jedynie kontakt z którąś emanacją realności, bardzo często 
nierzeczywistą. Myślę, że taki sposób wyrażania emocji generuje podstawowe problemy w życiu 
młodych ludzi. Przecież oni, w swoim ciele, czują naturę, a w świecie wirtualnym niczego takiego 

2.	 Cyt. za: Zawód fotografa to styl bycia i sposób na życie, wywiad z Eearlem Bridgerem przeprowadził 
Krzysztof Jabłonowski, „Foto” 2009, nr 8, s. 96.
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nie znajdują. Tworzy się dysonans poznawczy. Bo jak to jest, on tam lata, a ja nie mogę nawet 
podskoczyć? Nawet mi się nie chce ruszyć z kanapy. I ten dysonans poznawczy rośnie w miarę 
działania mediów, zwłaszcza mediów społecznościowych, gier komputerowych itp. 

Mam taką refleksję, że większość problemów emocjonalnych, psychicznych, depresyjnych 
i wiele innych zaburzeń osobowości to ten strukturalny dysonans poznawczy pomiędzy 
naturą, fizyką, chemią, kosmosem…, całą prawdziwą rzeczywistością, która nawet 
u nieobeznanych z nimi stoi w oczywistej sprzeczności z medialnym, politycznie poprawnym, 
intencjonalnie kreowanym obrazem świata oderwanym od rzeczywistości. Tu jest główne 
niebezpieczeństwo nowych mediów!

Jeżeli ktoś się zanurzy w tym świecie medialnej abstrakcji, opartej głównie na powierzchownych 
wrażeniach, emocjach, a nie na wiedzy i doświadczeniach empirycznych, to zaczyna odczuwać 
totalną sprzeczność pomiędzy światem, który ogląda dzięki współczesnym mediom – prasie, 
telewizji, mediom społecznościowym – a tym, którego dotyka, smakuje, odbiera organoleptycznie. 
Nawet logiczny sposób myślenia przestaje się zgadzać z tym, co ogląda medialnie. 

Bo każdy człowiek ma pewne zdolności, jakieś predyspozycje, które można określić, nazwać – są 
konstruktywne, twórcze lub warte zastanowienia. Należy odnaleźć ten talent, który czasami jest 
głęboko ukryty. Uważam że tu jest olbrzymia szansa dla edukacji i że na tym polega jej rola.

Wymyśliłem taką prostą i naturalną sekwencję działań, które są niezbędne przy robieniu 
czegokolwiek. Sprawdziłem to podczas warsztatów, które prowadziłem w Szkole Filmowej w Łodzi, 
realizując ze studentami projekty fotograficzne, filmowe itp. Ten proces nazwałem 5P: Pomysł, 
Projekt, Produkcja, Promocja i Pamięć. Pomysł jest czymś, co istnieje jedynie w naszej głowie 
i jest absolutnie niedostępne dla wszechświata. Żeby do niego dotrzeć, musi powstać Projekt 

– P#2. Czyli co? Albo należy to opisać, albo naszkicować, albo opowiedzieć. Czyli ktoś może się z tym 
Projektem – P#2 – zapoznać. Ale jeśli opowiem, nagram, żeby ktoś mógł posłuchać, oraz zrobię 
jeszcze kosztorys, to już możemy zacząć rozmawiać o Produkcji. To jest trzecie – P#3 – w całej 
tej układance. A jeśli już wyprodukujemy film, wydamy książkę czy co tam zamierzaliśmy zrobić, 
musimy zająć się Promocją – P#4.

Czyli należy zakomunikować: napisałem książkę, to jest wernisaż, proszę przyjść. Cena okazyjna, 
a pierwszych dziesięć egzemplarzy za darmo…, następuje promocja. Na końcu posiadasz magazyn 
wydrukowanych książek i nikt ich nie chce kupić, bo na przykład promocja się nie udała, co można 
z nimi zrobić? I to jest problem pamięci. Wyprodukowany artefakt, wydana książka, namalowany 
obraz czy opublikowany artykuł naukowy, a także wybudowany most, wynalezione koło…, to 
są przykłady PamięciMedialnej, która może być użyteczna dla naszych następców, kolejnych 
pokoleń. Ale żeby tak się stało, ta PamięćMedialna musi przetrwać i być dostępna dla innych, 
w innym miejscu i innym czasie, dla kolejnych pokoleń. Musi istnieć, być zarchiwizowana, zapisana 
w Pamięci – P#5, zabezpieczona dla przyszłości. Jeśli się nie uda, to ulegnie entropii. Proces, 
struktura, cykl 5P: Pomysł – Projekt – Produkcja – Promocja – Pamięć nie jest żadnym wynalazkiem, 
umożliwia jedynie logiczne porządkowanie naszych działań edukacyjnych. 
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Wydaje mi się, że szkoły w dzisiejszych czasach nie 
potrafią się dostosować do oczekiwań i potrzeb ludzi. 
Z drugiej strony to nic dziwnego w świecie tak szybko 

zmieniającym się jak obecnie. Kiedyś były szkoły rzemieślnicze, uczono zawodu, który stanowił 
konkretną wartość. W latach, które ja jeszcze dobrze pamiętam, funkcjonowało wiele szkół 
zawodowych, obecnie jest ich coraz mniej.

Zdaję sobie sprawę, że łatwo jest krytykować. Często rozmawiam z akademikami, którym wytykam 
popełniane błędy. Może powiem jakąś straszną herezję, ale polskie szkoły nie uczą młodych ludzi 
funkcjonowania na realnym rynku. W większości nie są oni przygotowani do tego, by pójść do 
pracy w wydawnictwach, agencjach reklamowych czy redakcjach. Nie potrafią zrobić okładki 
książki, nie znają marketingowego zaplecza. W polskich szkołach nie przykłada się wagi do takich 
kwestii jak sprzedaż swoich projektów, prac, jakie narzędzia do tego służą, jak ten rynek wygląda. 
Wydaje mi się, że do takiego zderzenia z rzeczywistością powinno się młodych ludzi przygotować, 
tak jak to się odbywa w szkołach zachodnich. Jako dygresję przytoczę tu pewną historię, którą 
opowiedziała mi znajoma nauczycielka fizyki. (Mam nadzieję, że nie będzie tego czytała). Na 
lekcjach w szkole średniej mówiła między innymi, jak jest zbudowana dioda. W pewnym 
momencie wstał jakiś uczeń i powiedział, że po co mamy się uczyć o diodach, skoro nie ma już 
diod, tylko są tranzystory, układy scalone itd. Ta uwaga bardzo ją zbulwersowała, ale moim zdaniem 
to było bardzo zasadne pytanie, bo ten młody człowiek chciał, żeby szkoła miała coś wspólnego 
z rzeczywistością. Czyli co? Uczymy jakichś bzdurnych rzeczy? A należało wytłumaczyć młodemu 
człowiekowi, że aby zrozumieć to, co jest obecnie, należy pojąć to, co było. Ponieważ wszystko jest 
złożonym procesem pewnych zależności.

Ale wracając do naszej dziedziny. Gdybym otrzymał propozycję nauczania czy założenia jakiejś 
szkoły, to chciałbym kształcić asystentów. Bardzo cenię dobrych asystentów i nie chciałbym 
stracić ani jednego z tych, którzy u nas pracują. W Polsce ten rynek dopiero się tworzy. Jakiś czas 
temu byli to wyłącznie ludzie, którzy marzyli, żeby zostać fotografami, i czekając na swoją szansę, 
asystowali przy sesjach fotograficznych. W krajach zachodnich jest to normalny zawód, który 
możesz wykonywać do emerytury. Zwykle są to superfachowcy mający zupełnie inną wiedzę 
niż fotografowie, bo taki asystent doskonale zna się na oprogramowaniach, kalibracji sprzętów 
wszelakich, obsłudze aparatów fotograficznych, komputerów i innych urządzeń studyjnych oraz na 
bezpieczeństwie danych itp. Jest to coś, co fotografów w ogóle nie musi obchodzić. 

Dobra szkoła musi być oparta na autorytetach. W Polsce jest z tym pewien problem. W szkołach 
uczących fotografii powinni wykładać ludzie, którzy zarobili już odpowiednie pieniądze w tej 
dziedzinie, posiadają odpowiednią wiedzę i umiejętność jej przekazywania. Ważne jest też 
podejście psychologiczne mające na celu stymulowanie młodych ludzi do wszelkich działań. 
Dzisiaj wszystko odbywa się za szybko, a myślenie skierowane jest na posiadanie drogiego 
sprzętu, czyli im więcej wydamy pieniędzy, tym lepsi staniemy się w danej dziedzinie. 
Natomiast pieniądze wydane na wiedzę uważa się za wyrzucone w błoto. Pewne wnioski 
narzucają się same. Kiedyś było nie do pomyślenia, aby samo posiadanie jakiegoś urządzenia 
było wyznacznikiem uznanych umiejętności i miarą nadania tytułu w jakiejś dziedzinie. A tak się 
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niestety dzieje, wystarczy kupić drogi komputer wraz z oprogramowaniem i już można nazywać 
się grafikiem. Rynek powinien to weryfikować, ale tak niestety się nie dzieje. Odbiorca jest zwykle 
niezorientowany i niedouczony, nie potrafi stawiać odpowiednich wymagań, ponieważ jego 
edukacja była niedostateczna i nie wie nawet, o co pytać, czego może oczekiwać itd. Czyli znowu 
wracamy do szkół, które nie są na odpowiednim poziomie. Dzisiejsze szkoły przestały wymagać. 
Mój znajomy powiedział, że za dużo kształci się fotografów, a za mało ich odbiorców. 

Najlepsza szkoła to taka, która oparta jest na 
systemie mistrz i uczeń. Chociaż znaleźć mistrzów 
nie jest tak łatwo w dzisiejszych czasach. Ja miałem 

ogromną przyjemność, a w zasadzie szczęście, że poznałem mojego mistrza Mariana Schmidta3, 
który prowadził Warszawską Szkołę Fotografii. Zajęcia odbywały się na zasadzie ćwiczeń. 
Otrzymywaliśmy zadania, które realizowaliśmy, a Marian Schmidt je oceniał. System mógł się 
podobać lub nie, szkoła była oparta na konkretnych zasadach i prowadzona bardzo konsekwentnie.  

Włączając komputer, internet, telewizję, film, wideo…, 
widzimy, jak to wszystko jest naszpikowane mniej lub 
bardziej fotografią lub ruchomymi obrazami. To wszystko 

ma podłoże technologiczne i tego można się nauczyć. Podobnie jest z pisaniem tekstów, można 
być poetą, ale musimy pominąć tych wszystkich, którzy uważają, że wystarczy jedynie papier 
i pióro, żeby zostać pisarzem. Konkretne predyspozycje ujawniają się w różny sposób. Ktoś będzie 
zajmował się tylko fotografią, ktoś inny zostanie malarzem albo pisarzem. Na to wszystko składa 
się jeszcze mnóstwo innych elementów. Znamy powiedzenie, że praktyka czyni mistrza, i to jest 
absolutnie prawdziwe. Ponieważ trudno określić, czym naprawdę jest talent. Zapewne jest to 
zespół nie tylko predyspozycji, ale również zainteresowań, pewnej pasji, chęci poświęcenia czasu 
danej dziedzinie. Niekiedy siedzimy kilkanaście godzin nad czymś, nie jedząc, nie pijąc, całkowicie 
pochłonięci daną czynnością i okazuje się, że to nie wystarcza. Już Einstein mawiał, że sama 
wiedza to za mało, potrzebna jest jeszcze wyobraźnia. I to są te elementy, które wzajemnie 
się przenikają i spinają w całość. Wiedza, nauczanie, technologia, talent, który powoduje, że 
poświęcamy temu czas. Ale jeszcze świadomość i poszerzanie tej świadomości, umiejętność 
kojarzenia tego wszystkiego, czego się nauczyliśmy. Czy sztuki można się nauczyć? Na pewno 
nie, ale jeżeli mamy w sobie tę niepohamowaną wewnętrzną konieczność tworzenia w danej 
dziedzinie, to można zrobić bardzo wiele i dzięki nauce, praktyce, zdobywaniu wiedzy i technologii 
odkryć te nieodkryte, nieograniczone przestrzenie sztuki. 

3.	 Marian Schmidt (1945–2018) – polski artysta fotograf, współtwórca Warszawskiej Szkoły Fotografii, członek ZPAF.
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Warsztat jest bazą. Natomiast druga istotna sprawa 
to spotkanie. Z perspektywy lat widzę, jaką ogromną 
wartością jest spotkanie na swojej drodze Mistrza. 

Jakkolwiek archaicznie by to dziś brzmiało. Obcowanie z cudzym doświadczeniem wydaje się 
jednym z najważniejszych doświadczeń w tym temacie. Nie wspominając o innych kwestiach. Idąc 
za Mistrzem, wchodzimy w jego świat. Świat wypełniony ludźmi, którzy go rozumieją i w związku 
z tym mogą zrozumieć też i nas. Podążanie samodzielną drogą jest trudniejsze. Ale na to też jest 
miejsce. Zawsze można zakwestionować Mistrza i w tym starciu osiągnąć suwerenność. Więc 
dobra szkoła to chyba nadal model akademii. Nie chodzi o akademię sztuk pięknych…, 
chodzi o system akademicki, czyli sytuację, w której mogę się z kimś spotkać i porozmawiać, 
skonfrontować! To jest kluczowe. Jeśli zostanie poparte zbudowaniem dobrego warsztatu, to jest 
szansa, aby stać się dojrzałym twórcą. 

PIOTR
JANOWCZYK
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Pasja, talent, wyrobiona specjalizacja oraz wysokie 
kompetencje osoby poszukującej pracy muszą iść w parze 
ze znajomością specyfiki rynku fotograficznego […]. Aby 

poznać tę specyfikę, trzeba śledzić na bieżąco media. Młody fotograf musi być kreatywny, wyjść 
poza wiedzę szkolną i standardowy warsztat. Już podczas studiów należy wyrabiać kontakty, 
zdobywać dodatkowe doświadczenia poprzez różnego rodzaju praktyki i staże. Gotowa teczka, 
strona internetowa – wszystko to ułatwia osiągnięcie celu, jednak sukces będzie pewny tylko 
wówczas, gdy połączymy wykształcenie z doświadczeniem1. 

Przede wszystkim nie lubię oglądać niechlujnego 
portfolio. Może jest to zbyt pryncypialne podejście, 
uważam jednak, że źle przygotowane prace to brak 

szacunku twórcy do siebie i do odbiorcy. W takiej sytuacji sfera estetyczna wpływa na odbiór 
intelektualny. Dlaczego miałbym pracować z kimś takim? Mam nieortodoksyjny stosunek do 
portfolio. Szukam zdjęcia najgorszego, a nie najlepszego i zastanawiam się, dlaczego ono się tam 
znalazło. Zwykle z powodów sentymentalnych albo cholernie trudno było dane zdjęcie zrobić, albo 
autor kalkulował, że ta fotografia zrobi na mnie wrażenie. 

Jeśli chodzi o liczbę załączonych prac, to nie ma żadnej reguły. Ale jeśli widzę tylko pół tuzina 
zdjęć, to z całą pewnością odczuwam duży niedosyt. W Nowym Jorku artyści zwykle przygotowują 
portfolio pod danego klienta albo pod określony projekt, czasami są to modularne portfolia. Dla 
mnie minusem skomponowanych teczek jest to, że osoby przynoszące takie uniwersalne prace, nie 
zdają sobie chyba sprawy, czym się zajmujemy. To duży błąd, oznacza, że dana osoba nie odrobiła 
pracy domowej. Jeśli widzę w teczce przygotowanej dla nas sfotografowaną butelkę znanego 
producenta napojów, a powszechnie wiadomo, że nie robimy reklamy, to coś jest nie tak.

Podczas jednej z rozmów Herb Lubalin2 wypowiedział takie zdanie: „Jesteś tak dobry jak 
twój ostatni projekt”. To samo mówił Milton Glaser3, dodając: „No może nie ostatni, ale dwa 
ostatnie”. 

Do budowania tożsamości potrzebna jest 
samoświadomość, a do samoświadomości niezbędne 
są praca i sprzężenie zwrotne, czym ta praca czy 

dany artefakt jest dla autora i dla odbiorców. Aktywność twórcza, także artystyczna, umożliwia 
stosunkowo szybki i kapitałooszczędny proces-cykl: praca – artefakt – sprzężenie zwrotne w postaci 
autooceny lub oceny odbiorców, widzów. W innych dziedzinach, jak na przykład budowanie 

1.	 Cyt. za: Zawód fotografa to styl bycia i sposób na życie, wywiad z Eearlem Bridgerem przeprowadził 
Krzysztof Jabłonowski, „Foto” 2009, nr 8, s. 97.
2.	 Herbert F. Lubalin (1918–1981) – amerykański grafik, współpracował z Ralphem Ginzburgiem w jego trzech 
magazynach: „Eros”, „Fact” i „Avant Garde”. Zaprojektował krój pisma ITC Avant Garde.
3.	 Zob. https://www.miltonglaser.com/ [dostęp 9.05.2025].	
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mostów, elektrowni czy samolotów lub też produkcji filmów, stosunek nakładów do przekazywanej  
innym informacji i refleksje dotyczące tożsamości wymagają często zorganizowania tysięcy ludzi 
i olbrzymich środków finansowych. W tym aspekcie sztuka wydaje się idealnym narzędziem do 
ćwiczenia samoświadomości i budowania tożsamości dostępnej prawie dla każdego. 

Zawsze staram się popychać studentów w kierunku 
rozwoju ich własnych zainteresowań. Muszą pracować 
sumiennie i nauczyć się prezentowania swoich prac 

w sposób interesujący. To jest istotne w kontekście pukania do drzwi instytucji, które zazwyczaj 
są zajęte swoimi sprawami. Często zadaję pytanie młodym ludziom, dlaczego te wszystkie muzea 
i galerie mają się interesować studentami, którzy dopiero zaczynają raczkować w świecie sztuki? 
I od razu podpowiadam, żeby nie czekali biernie na reakcję, tylko, wręcz przeciwnie, sami tworzyli 
miejsca, do których będą mogli zapraszać innych. To nie jest skomplikowane. To może być własne 
mieszkanie lub jakieś opuszczone miejsce, jakaś chatka lub hangar, cokolwiek, gdzie można 
zaprezentować wystawę, instalację lub zrealizować jakiś performans… Należy zaprosić wiele osób, 
bo zakładamy, że nie robimy tych rzeczy jedynie dla siebie. W ten sposób budujemy swoje portfolio 
i stopniowo wchodzimy w świat sztuki. To my możemy zmienić ten świat, my go tworzymy. To 
od nas zależy, jak będzie się rozwijał nasz artystyczny warsztat. Również od nas zależy, jaki sukces 
chcemy osiągnąć: finansowy, medialny, komercyjny czy artystyczny. Oczywiście często decyduje 
przypadek, jakiś zbieg okoliczności, jak to w życiu bywa, ale na to też powinniśmy być przygotowani. 
Zdarza się, że artyści nie osiągają sukcesu za życia, tylko po śmierci zostają przez kogoś 
odkryci, ale to też nie jest takie złe.

ANTONI
MALINOWSKI
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Dobre jest to, że dziś zbieranie doświadczeń za 
granicą stało się dużo prostsze. Przestaje być ważne, 
czy ktoś urodził się w Warszawie, Pradze, Berlinie czy 

w Bangladeszu. Żyjemy w globalnej wiosce, która wszystko wyrównuje. Język sztuki zaczął się 
uniwersalizować – o wielu sprawach mówimy w podobny sposób. Niekiedy nawet zbyt podobny. 
I tu pojawia się właśnie pojęcie tożsamości. Kluczem do sukcesu w świecie ludzi mówiących 
podobnie może być eksploatowanie własnych korzeni. I budowanie jakości na podstawie 
rzeczywistości, która jest lokalna, oparta właśnie na poczuciu tożsamości. 

Moja fotografia była pewnego rodzaju ewolucją. 
W pewnym momencie zrozumiałem, że daje mi tyle 
przyjemności i radości, iż wcale nie trzeba jej tworzyć dla 

kogoś – wystarczy dla siebie samego – oraz to, że tworząc fotografię, trzeba być bardzo cierpliwym. 
Należy realizować projekty długoterminowe – w sposób świadomy i wytrwały. Realizacje takie 
przynoszą efekty i dają dużo satysfakcji, która jest chyba najważniejsza w pracy twórczej. Nie ma 
znaczenia, że będą ciebie oklaskiwać na jednym czy drugim wernisażu, to jest nieistotne. Ważne, 
aby robić swoje fotografie, dla siebie, z przekonaniem, długo i konsekwentnie. A jeżeli ktoś to 
zauważy, należy się tylko z tego cieszyć. 

PIOTR
JANOWCZYK
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Sztuczna inteligencja jest narzędziem. To jest algorytm 
korzystający z olbrzymiej bazy danych i niczego nie 
jest w stanie zrobić sama. Ona nie przyniesie ci do domu 

obrazu. To ty musisz jej powiedzieć, że ma namalować obraz, który chcesz powiesić na ścianie. To 
ty jesteś autorem, a sztuczna inteligencja jedynie narzędziem, podobnie jak Photoshop, pióro, 
pędzel i cała reszta. Czy sztuczna inteligencja zacznie sterować światem? Moim zdaniem to jakieś 
nieporozumienie. Sztuczna inteligencja podsuwa możliwości, a na końcu człowiek przyciska guzik. 
To on jest autorem danego pomysłu. Powinno się wprowadzić prosty przepis prawny, że jakikolwiek 
praktyczny wytwór sztucznej inteligencji może zaistnieć tylko poprzez wydanie mu rozkazu przez 
konkretnego człowieka – podpisanego jako autor. Wtedy tak zwane problemy i obawy dotyczące 
sztucznej inteligencji przestaną istnieć. 

To już nie jest fotografia. Rzeczy robione przez sztuczną 
inteligencję, jak na początku każdego etapu, są na ogół 
słabe, plastycznie również. Aczkolwiek widziałem prace, 

które nie były zrobione, jak to mówią, za pstryknięciem palca. Ktoś zrobił pewien eksperyment 
z portretami. Na początku długo opowiadał, jak to fotografował itd., dopiero po pewnym czasie 
przyznał się, że te wszystkie obrazy były generowane cyfrowo. Człowiek wykonał olbrzymią robotę, 
mnóstwo rzeczy, z dużej liczby zdjęć wybrał takie, które były najodpowiedniejsze do zrealizowania 
tego projektu. Powiedzmy, że powstały obrazki, czyli już mamy obrazki, a nie zdjęcia. Lecz 
pomyślmy, czy nasze dzieci, które dorastają w dzisiejszych, zmieniających się czasach, powiedzą, że 
to działanie było takie bez sensu? Ja w gruncie rzeczy nie widzę w tym problemu. Myślę, że ciągle 
to jest oparte na decyzjach człowieka, który te obrazki wybiera. Pewnie dojdziemy do tego, że 
sztuczna inteligencja dowie się, czego słuchasz, i zacznie produkować rzeczy, które będą zgodne 
z Twoim gustem. Na pewno w reklamie to się sprawdzi, bo będziemy mogli zaobserwować, jak 
ludzie reagują na obraz, jakie rzeczy przyciągają ich uwagę, ile milisekund poświęcają na oglądanie 
jakiegoś fragmentu itd. Wkrótce więc sztuczna inteligencja zostanie użyta w reklamie do robienia 
najskuteczniejszych obrazków, bo w reklamie chodzi o to, żeby sprzedawać. Myślę, że nie należy 
obrażać się na świat, bo on i tak nie weźmie tego pod uwagę. 

Dla mnie jest to absolutna profanacja. Ja jestem bardzo 
tradycyjny i bardzo konserwatywny, a z wiekiem wręcz 
mi się to pogłębia. Dlatego nie wiem, do czego ma mi 

być potrzebna sztuczna inteligencja. To jest niewątpliwie jakaś bzdura. Wydaje mi się, że decydują 
o tym osoby, które nigdy w życiu nie miały powiększalnika, nie były w ciemni i nigdy nie robiły 
zdjęć aparatem załadowanym negatywem. Nie zdają sobie sprawy z czegoś takiego jak dbałość 
i branie odpowiedzialności za obraz fotograficzny. Każde zdjęcie, które wisi u mnie na ścianie, było 
robione z pełną świadomością. To było przemyślane fotografowanie, a nie pstrykanie kilku tysięcy 
zdjęć, których nikt później nie ogląda, ponieważ nie ma takiej potrzeby. To jest jakaś koszmarna 

JÓZEF
ŻUK PIWKOWSKI

MIKOŁAJ
RYGIER

WALDEMAR
ZDROJEWSKI
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ŚMIERĆ: myślicie, że to, co nagrywacie, jest 
ponadczasowe, jesteście zadufani w sobie, 
wy fotografowie [...] śmierć przy pracy, tak 
powinno nazywać się fotografów. [...] podoba 
mi się idea negatywu. Druga strona życia, 
druga strona światła. 

FINN GILBERT: Większość aparatów już tak 
nie działa. Teraz stosuje się aparaty cyfrowe. 

ŚMIERĆ: Właśnie o to mi chodzi. Już 
nie jest ważne, co istnieje naprawdę. To 
zaproszenie do manipulacji. Wszystko staje 
się przypadkowe, zamienne. Gubi się to, co 
najistotniejsze. A ty gubiłeś to dość często. 
Boisz się prawdziwego świata, ignorujesz 
to. Próbujesz upiększać, gorzej, próbujesz 
wszystko stworzyć na nowo. To jest właśnie 
lęk przed śmiercią. Lęk przed życiem jest 
lękiem przed śmiercią.

Spotkanie w Palermo (reż. Wim Wenders, 2008), rozmowa Finna Gilberta, 
głównego bohatera, zawodowego fotografa, ze Śmiercią.
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pułapka, wręcz nieprawdopodobna! Myślę, że jest to zguba tego świata. Wszyscy powinni się 
cieszyć z tego, że mają swoją własną fotografię, że mogą tworzyć, a nie zlecać komputerowi, aby 
robił to za nich. Fotografia klasyczna, ciemniowa stała się absolutnie elitarna. I rzeczywiście osoby, 
które chcą fotografować w systemie tradycyjnym, mają pewien problem, bo cały proces stał się 
bardzo drogi. Cena negatywu, wywołanie i cała obróbka pozytywowa są dla niektórych poza 
zasięgiem finansowym. To się stało niedawno, firmy produkujące dobre negatywy znikają, a ceny 
jednego filmu zbliżają się do 100 złotych. Szkoda, że zabierana jest nam przyjemność kosztem 
prymitywniejszej, prostszej i z pozoru tańszej tak zwanej inteligencji. Szkoda, że zaczyna się 
proces wyłączania umysłów. Za chwilę jakieś urządzenie powie nam, który statek czy morze są 
ładniejsze. A to dopiero początek tego procesu. Dla mnie to jest porażka. Korzystam z komputera, 
wykorzystuję możliwości tworzenia na przykład fotografii hybrydowej. Ale to ja decyduję o całym 
procesie twórczym. 

Co do tak zwanej sztucznej inteligencji – jest to bardzo 
interesująca nowość. Ciekawe spektrum do eksploatacji. 
Można napisać komendę – powiedzmy: zrób zdjęcie jabłka 

leżącego na drewnianym stole – i to się dzieje. Zastanawia jedynie fakt, skąd to coś bierze cały ten 
materiał do zilustrowania mojego polecenia? 

ZBIGNIEW
ZEGAN
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CZYM JEST FOTOGRAFIA?

Fotografia w dzisiejszych czasach to sztuka, technika i narzędzie 
komunikacji wizualnej wykorzystujące światło do rejestrowania obrazów za 
pomocą urządzeń takich jak aparaty cyfrowe, smartfony czy kamery. Jest 
wszechobecna dzięki dostępności technologii – niemal każdy może tworzyć 
zdjęcia wysokiej jakości. Obejmuje różnorodne dziedziny: od fotografii 
artystycznej, dokumentalnej, reklamowej po amatorskie selfie czy zdjęcia do 
mediów społecznościowych. Współczesna fotografia to także edycja cyfrowa, 
filtry, aplikacje i algorytmy AI, które pozwalają manipulować obrazem. Służy nie 
tylko estetyce, ale też dokumentowaniu rzeczywistości, budowaniu narracji czy 
kreowaniu tożsamości w erze cyfrowej.

KIM JEST FOTOGRAF?

Obecnie fotografem możemy nazwać osobę, która świadomie tworzy, 
rejestruje i/lub edytuje obrazy fotograficzne, wykorzystując urządzenia 
do utrwalania światła (aparaty, smartfony itp.) niezależnie od poziomu 
zaawansowania czy celu. 

Cechą wspólną współczesnego fotografa jest intencjonalność – bez względu na 
poziom umiejętności fotograf podejmuje decyzje dotyczące kadru, oświetlenia, 
edycji czy przekazu. W dobie technologii AI (np. generowania obrazów czy 
automatycznej obróbki) granica między profesjonalistą a amatorem zaciera 
się, status fotografa zależy bardziej od kreatywności i celu niż od sprzętu czy 
wykształcenia.

CZYM JEST SZTUKA?

Sztuka to forma ludzkiej ekspresji, która poprzez różnorodne środki (np. obrazy, 
dźwięki, ruch, słowa, fotografie) przekazuje emocje, idee, wizje lub komentuje 
rzeczywistość. Jest subiektywnym procesem twórczym, w którym artysta 
wyraża siebie, prowokuje refleksje lub estetyczne doznania. Sztuka może 
pełnić funkcje estetyczne, społeczne, polityczne, duchowe lub terapeutyczne. 
W dzisiejszych czasach obejmuje zarówno tradycyjne dziedziny (malarstwo, 
rzeźba, muzyka), jak i nowoczesne formy (sztuka cyfrowa, performans, 
instalacje, fotografia, sztuka generatywna AI). Nie ma jednej uniwersalnej 
definicji – sztuka jest płynna, zależna od kontekstu, kultury i percepcji odbiorcy.
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CZYM JEST FOTOGRAFIA ARTYSTYCZNA? 

Fotografia artystyczna to dziedzina fotografii, w której obraz jest tworzony 
z intencją wyrażenia wizji artystycznej, emocji, idei lub konceptu, a nie 
jedynie dokumentowania rzeczywistości. Jest to forma sztuki, w której 
fotograf świadomie wykorzystuje technikę, kompozycję, światło, kolor, edycję 
czy kontekst, aby stworzyć dzieło o wartości estetycznej, symbolicznej lub 
narracyjnej. 

Fotografia artystyczna różni się od komercyjnej (np. reklamowej) czy 
dokumentalnej tym, że priorytetem jest ekspresja twórcza, a nie funkcja użytkowa 
czy wierność faktom. Granice są płynne – zdjęcie może być jednocześnie 
artystyczne i dokumentalne, jeśli niesie głębszy przekaz. W dzisiejszych czasach, 
dzięki dostępności technologii i platform (np. Instagrama), fotografia artystyczna 
stała się bardziej demokratyczna, umożliwiając twórcom na różnych poziomach 
zaawansowania eksplorowanie tej formy.

CZY WARTO W DZISIEJSZYCH CZASACH UCZYĆ XIX-WIECZNYCH TECHNIK 
FOTOGRAFICZNYCH?

Nauka dawnych technik fotograficznych w XXI wieku ma sens głównie 
w kontekście edukacji artystycznej, historycznej lub technicznej, a nie 
jako powszechny element nauczania fotografii. W dobie AI kluczowe jest 
znalezienie równowagi, dawne techniki mogą inspirować i uczyć kreatywności. 
Warto ich uczyć – jako uzupełnienie procesu edukacyjnego – podkreślając, jaką 
stanowią wartość artystyczną i historyczną.

Ostatecznie decyzja zależy od zasobów szkoły i zainteresowań uczniów. Jeśli 
celem jest rozwijanie pasji i wszechstronności, dawne techniki mogą być 
cennym doświadczeniem, ale w ogólnym programie nauczania priorytetem 
powinny być umiejętności bardziej uniwersalne i praktyczne w kontekście 
współczesnych technologii.

CZYM JEST FOTOGRAFIA DOKUMENTALNA? 

Fotografia dokumentalna to dziedzina fotografii, której celem jest 
rejestrowanie rzeczywistości w sposób możliwie autentyczny, aby opowiadać 
historie, przedstawiać wydarzenia, zjawiska społeczne, kulturowe, historyczne 
bądź ukazywać codzienne życie. Ma za zadanie przekazywać prawdę 
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o świecie, często w kontekście społecznym, politycznym lub humanistycznym, 
z naciskiem na narrację wizualną. Fotografia dokumentalna pozostaje 
potężnym narzędziem opowiadania historii i dokumentowania rzeczywistości, 
ale jej wiarygodność podważa łatwość manipulacji. W dzisiejszych czasach 
zaufanie do zdjęć wymaga krytycznego podejścia – weryfikacji źródła, 
kontekstu i intencji. Mimo to autentyczna fotografia dokumentalna, stworzona 
z poszanowaniem etyki, wciąż ma zdolność inspirowania, informowania 
i zmieniania perspektyw. Aby zwiększyć zaufanie do fotografii, kluczowe są: 
edukacja medialna, rozwój technologii weryfikacyjnych oraz promowanie 
standardów etycznych w fotografii. W erze AI i przesytu obrazami 
wiarygodność zdjęć zależy od świadomości odbiorców i odpowiedzialności 
twórców.

CZY MOŻEMY POWIEDZIEĆ, ŻE FOTOGRAFIA DOKUMENTALNA JEST JESZCZE WIARYGODNA? 

Wiarygodność fotografii dokumentalnej i zaufanie do obrazów fotograficznych 
są kwestiami złożonymi, podważanymi przez rozwój technologii, zmiany 
w sposobie konsumpcji mediów oraz wszechobecność manipulacji obrazem.

Czynniki podważające wiarygodność fotografii dokumentalnej

1. Manipulacja cyfrowa i edycja

Współczesne narzędzia umożliwiają łatwą edycję zdjęć – od subtelnych 
poprawek (np. zmiana kontrastu) po zaawansowane manipulacje (dodawanie/
usuwanie elementów, zmiana kontekstu). W fotografii dokumentalnej zdarzają 
się również przypadki retuszowania zdjęć. Przykład: w 2015 roku jury konkursu 
World Press Photo zdyskwalifikowało fotografa za manipulację zdjęciem 
dokumentalnym, co wywołało debatę o etyce w tej dziedzinie.

2. Sztuczna inteligencja

AI pozwala generować obrazy wyglądające jak autentyczne fotografie, a także 
modyfikować istniejące zdjęcia w sposób coraz trudniejszy do wykrycia 
(ang. deepfake). Umożliwia tworzenie realistycznych scen, które nigdy nie 
miały miejsca. To rodzi pytanie, czy zdjęcie, które widzimy, jest zapisem 
rzeczywistości czy wytworem algorytmu. W efekcie nawet autentyczne 
fotografie dokumentalne mogą wzbudzać podejrzenia.

3. Dezinformacja i propaganda

W erze mediów społecznościowych i szybkiego obiegu informacji zdjęcia 
są często wyrwane z kontekstu, opatrzone fałszywymi podpisami lub 
wykorzystywane w propagandzie. Przykładem są obrazy z konfliktów zbrojnych, 
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które bywają zmanipulowane lub błędnie interpretowane, aby wspierać 
określoną narrację.

4. Subiektywizm fotografa

Nawet bez manipulacji cyfrowej fotografia dokumentalna nigdy nie jest 
w pełni obiektywna. Fotograf dokonuje wyboru kadru, momentu, kąta, a także 
decyduje, które zdjęcia pokazać. To wpływa na narrację i odbiór rzeczywistości.

5. Przesyt obrazami

Współczesny odbiorca jest bombardowany tysiącami obrazów dziennie 
(reklamy, media społecznościowe, wiadomości). To prowadzi do zmęczenia 
wizualnego i zmniejszenia zdolności krytycznej analizy zdjęć, co ułatwia 
odbieranie zmanipulowanych obrazów jako autentycznych. Z drugiej strony 
przesyt może powodować sceptycyzm – widzowie coraz częściej zakładają, że 
zdjęcia mogą być fałszywe.

Czynniki wspierające wiarygodność fotografii dokumentalnej

1. Etyka zawodowa

Profesjonalni fotoreporterzy i dokumentaliści często ściśle przestrzegają zasad 
etycznych takich jak te określone przez organizacje typu World Press Photo czy 
National Press Photographers Association. Zakazują one manipulacji obrazem 
w sposób zmieniający rzeczywistość. Renomowani wydawcy (np. dziennik „The 
New York Times” czy agencja prasowa Reuters) weryfikują autentyczność zdjęć 
przed publikacją, co zwiększa zaufanie do nich.

2. Kontekst i źródło

Zdjęcia dokumentalne prezentowane w wiarygodnych mediach, galeriach czy 
publikacjach naukowych mają większą szansę zostać uznane za autentyczne. 
Informacje o autorze, miejscu i czasie powstania zdjęcia pomagają w weryfikacji.

3. Technologie weryfikacyjne

Rozwój narzędzi do analizy autentyczności zdjęć (np. oprogramowanie 
do wykrywania manipulacji jak Forensically czy Google Lens) pozwala 
odróżniać autentyczne obrazy od zmanipulowanych. W celu potwierdzenia 
pochodzenia zdjęć zaczynają być stosowane blockchainy i cyfrowe certyfikaty 
autentyczności.

4. Siła narracji i emocji

Fotografia dokumentalna wciąż ma moc poruszania odbiorców, szczególnie 
gdy ukazuje ludzkie historie lub dramatyczne wydarzenia. Ikonicznym 
przykładem jest Napalm Girl Nicka Uta, pokazująca, że fotografia 
dokumentalna może kształtować opinię publiczną mimo wątpliwości co do jej 
obiektywizmu.
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5. Społeczność fotograficzna

Współczesna społeczność fotografów dokumentalnych zarówno 
profesjonalnych, jak i amatorskich aktywnie promuje autentyczność 
i przejrzystość. Agencje fotograficzne takie jak Magnum Photos czy VII Photo 
Agency wspierają projekty dokumentalne o wysokim standardzie etycznym.

CZY ZATEM WIERZYMY W AUTENTYCZNOŚĆ PRZEKAZU FOTOGRAFICZNEGO?

Zaufanie do obrazów fotograficznych w XXI wieku jest ograniczone i zależy 
od kilku czynników: 

1. Źródła – wierzymy bardziej zdjęciom z renomowanych mediów lub od 
uznanych fotografów niż anonimowym postom w mediach społecznościowych;

2. Kontekstu – zdjęcia opatrzone szczegółowym opisem (kto, gdzie, kiedy) 
budzą większe zaufanie;

3. Edukacji medialnej – odbiorcy z rozwiniętą umiejętnością krytycznego 
myślenia są bardziej sceptyczni, ale też lepiej radzą sobie z weryfikacją 
autentyczności;

4. Intencji – w przypadku zdjęć dokumentalnych, które mają wywołać empatię 
lub refleksję, odbiorcy mogą „wierzyć” w przekaz emocjonalny, nawet jeśli mają 
wątpliwości co do technicznej autentyczności.

CZY WARTO ZAJMOWAĆ SIĘ ARCHIWIZACJĄ ZDJĘĆ? JAKIE FOTOGRAFIE NALEŻY 
ZABEZPIECZAĆ W PIERWSZEJ KOLEJNOŚCI?

Archiwizacja obrazów fotograficznych jest konieczna, ponieważ chroni 
dziedzictwo kulturowe, artystyczne i osobiste. Przeciwdziała utracie danych 
i wspiera badania oraz edukację. Przy wyborze zdjęć do archiwizacji należy 
kierować się ich znaczeniem historycznym, artystycznym, emocjonalnym 
i unikalnością, jednocześnie uwzględniając jakość techniczną, kontekst 
i praktyczne ograniczenia. W dobie AI i cyfryzacji kluczowe jest połączenie 
tradycyjnych metod (np. digitalizacja odbitek) z nowoczesnymi technologiami 
(chmura, metadane), aby zapewnić trwałość i dostępność najcenniejszych 
obrazów dla przyszłych pokoleń.

Współczesna kultura produkuje miliardy zdjęć rocznie, z których większość 
jest efemeryczna. Archiwizacja pozwala wyselekcjonować i zachować obrazy 
o szczególnej wartości, przeciwdziałając ich „rozpłynięciu” w cyfrowym szumie.
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Wybór najważniejszych obrazów fotograficznych do archiwizacji wymaga 
ustalenia kryteriów, które uwzględniają wartość zdjęć, ich kontekst oraz 
praktyczne ograniczenia związane z przechowywaniem.

Kluczowe czynniki

1. Znaczenie historyczne i dokumentalne

Priorytet – zdjęcia rejestrujące ważne wydarzenia (np. wojny, protesty, 
przełomowe momenty polityczne), codzienne życie minionych epok czy 
unikalne miejsca lub społeczności. Przykładem mogą być fotografie z powstania 
warszawskiego, wielkiego kryzysu czy pierwszych lotów kosmicznych mające 
nieocenioną wartość dla historyków.

2. Wartość artystyczna

Priorytet – zdjęcia o wybitnej jakości estetycznej, wykonane innowacyjną 
techniką lub autorstwa uznanych artystów. Fotografie, które wpływają na 
rozwój sztuki lub inspirują kolejne pokolenia. Przykładem mogą być prace 
Henriego Cartiera-Bressona, Zofii Rydet, Edwarda Hartwiga czy współczesnych 
twórców eksperymentujących z fotografią.

3. Znaczenie emocjonalne i osobiste

Priorytet – zdjęcia rodzinne, portrety bliskich, obrazy związane z ważnymi 
momentami w życiu (śluby, narodziny, podróże). Są one cenne dla 
poszczególnych osób i rodzin, tworzą prywatne archiwa. Albumy rodzinne, które 
dokumentują życie przodków, mogą być bezcenne dla przyszłych pokoleń.

4. Rzadkość i unikalność

Priorytet – zdjęcia, które są jedynymi lub rzadkimi zapisami danego wydarzenia, 
miejsca czy osoby. Unikalne obrazy mają większą wartość archiwalną.

Przykładem mogą być zdjęcia zburzonych miast, wymarłych kultur czy 
pierwsze eksperymenty fotograficzne.

5. Jakość techniczna i stan zachowania

Priorytet – zdjęcia o wysokiej jakości technicznej (rozdzielczość, ostrość, brak 
uszkodzeń) są łatwiejsze do przechowywania i bardziej użyteczne w przyszłości.

Wysokiej jakości odbitki lub pliki cyfrowe w formacie RAW są bardziej trwałe 
niż uszkodzone negatywy czy niskiej jakości JPEG-i.

6. Kontekst i narracja

Priorytet – zdjęcia, które tworzą spójną opowieść lub serię, mają większą 
wartość niż pojedyncze, wyrwane z kontekstu obrazy. Serie dokumentalne 
czy projekty artystyczne są szczególnie cenne. Przykładem są fotoreportaże 
z kryzysów humanitarnych, wojen czy kataklizmów.



99

7. Potencjalne przyszłe znaczenie

Priorytet – zdjęcia, które mogą zyskać wartość w przyszłości, na przykład 
dokumentujące współczesne zjawiska: zmiany klimatyczne, nowe technologie, 
subkultury itp. Przykład: zdjęcia z okresu pandemii COVID-19 będą z całą 
pewnością cennym zapisem globalnego kryzysu.

8. Praktyczne ograniczenia

Priorytet – fizyczne lub cyfrowe miejsce przechowywania (przy jego wyborze 
należy uwzględnić dostępne zasoby), koszty konserwacji, czas potrzebny na 
archiwizację. Digitalizacja dużych zbiorów wymaga sporych inwestycji.

Praktyczne wskazówki przy archiwizacji

- Digitalizacja: przekształć fizyczne odbitki, negatywy czy slajdy w wysokiej 
jakości pliki cyfrowe (np. TIFF lub RAW), aby chronić je przed degradacją.

- Metadane: podawaj szczegółowe opisy (data, miejsce, autor, kontekst), które 
zwiększają wartość archiwalną i ułatwiają wyszukiwanie.

- Bezpieczne przechowywanie: korzystaj z tak zwanych chmur, ale także 
z zewnętrznych dysków, wykonuj regularnie backupy. Fizyczne archiwa chroń 
przed wilgocią, światłem i nieodpowiednią temperaturą.

- Standardy: stosuj się do międzynarodowych wytycznych archiwizacji, na 
przykład ISO 18934 dla fotografii analogowej lub Dublin Core dla metadanych 
cyfrowych.

- Selekcja: regularnie przeglądaj zbiory, eliminując duplikaty lub zdjęcia o niskiej 
wartości, aby skupić się na najważniejszych fotografiach.

KONKURSY – CZY WARTO BRAĆ UDZIAŁ?

Udział w konkursach fotograficznych jest wartościowy, jeśli służy Twoim celom 
– rozwojowi artystycznemu, budowaniu rozpoznawalności czy nawiązywaniu 
kontaktów. Wybieraj renomowane konkursy, które szanują Twoje prawa 
i oferują realne korzyści, a jednocześnie traktuj je jako część szerszej drogi 
twórczej, a nie jedyny wyznacznik sukcesu. W dobie AI i cyfryzacji konkursy 
pozostają jednym z najlepszych sposobów, by wyróżnić się w tłumie i pokazać 
swoją unikalną wizję.
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JAKA JEST KONDYCJA FOTOGRAFICZNEGO RYNKU KOLEKCJONERSKIEGO W POLSCE?

Kondycja rynku kolekcjonerskiego fotografii w Polsce w 2025 roku jest 
umiarkowanie pozytywna, z wyraźnymi oznakami poprawy, ale wciąż 
ograniczona przez niszowy charakter i wyzwania strukturalne. Rynek korzysta 
na stabilizacji całego sektora sztuki, rosnącym zainteresowaniu młodych 
kolekcjonerów i inicjatywach takich jak aukcje tematyczne. Jednak brak 
unikatowych prac, niska świadomość i konkurencja z malarstwem hamują 
jego rozwój. W perspektywie 2025 roku kluczowe będą: dalsze budowanie 
społeczności kolekcjonerskiej, promocja młodych artystów i integracja 
z globalnym rynkiem fotografii.

EDUKACJA. JAK POWINNA WYGLĄDAĆ IDEALNA SZKOŁA UCZĄCA FOTOGRAFII I NA CO 
POWINNO SIĘ ZWRÓCIĆ UWAGĘ PRZY WYBORZE SZKOŁY?

Nowoczesna szkoła przyszłości ucząca fotografii powinna być 
interdyscyplinarna, technologicznie zaawansowana, etycznie świadoma 
i zorientowana na indywidualny rozwój słuchaczy. Musi przygotowywać 
absolwentów do pracy w dynamicznym świecie sztuki i mediów, łącząc 
tradycyjne techniki z innowacjami jak AI czy VR. Powinna stawiać na praktykę, 
networking i odpowiedzialność społeczną, a także oferować elastyczne formy 
nauki (hybrydowe, online). Takie instytucje jak ICP, RCA, Spéos, Yale, Ecal czy 
Szkoła Filmowa w Łodzi pokazują, jak łączyć te elementy, tworząc środowisko 
sprzyjające kreatywności i sukcesowi. Wybór szkoły powinien być zależny od 
celów artystycznych, budżetu i aspiracji. Kluczowe jest znalezienie miejsca, 
które rozwija zarówno umiejętności techniczne, jak i unikalną wizję twórczą.

NA CO WARTO ZWRÓCIĆ UWAGĘ PRZY WYBORZE SZKOŁY?

1. Interdyscyplinarny program nauczania

- Połączenie teorii i praktyki: program powinien obejmować historię fotografii, 
sztuki i filmu, estetykę, socjologię kultury wizualnej oraz współczesne 
zagadnienia (np. etyka w fotografii, wpływ AI na sztukę). Praktyczne warsztaty 
powinny dotyczyć zarówno tradycyjnych technik (np. ciemnia, techniki dawne), 
jak i nowoczesnych (fotografia cyfrowa, edycja wideo, multimedia, CGI).

- Specjalizacje: oferta powinna obejmować różne dziedziny takie jak fotografia 
artystyczna, dokumentalna, reklamowa, modowa, naukowa czy mobilna, aby 
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uczniowie mogli znaleźć swoją niszę. Powinna być zapewniona możliwość 
poznania innowacyjnych technologii: nauka korzystania z dronów, wirtualnej 
rzeczywistości (VR), rozszerzonej rzeczywistości (AR) oraz narzędzi AI do edycji 
i generowania obrazów.

2. Nowoczesna infrastruktura

- Zaawansowane zaplecze techniczne: wyposażone w profesjonalne studia 
fotograficzne, ciemnie, laboratoria cyfrowe, sprzęt do fotografii analogowej 
i cyfrowej, komputery z najnowszym oprogramowaniem.

- Dostęp do nowych mediów: studia do produkcji wideo, multimediów, 
przestrzeni do instalacji artystycznych oraz drukarek 3D i skanerów do 
tworzenia obiektów fotograficznych.

- Wirtualne i hybrydowe klasy: platformy online do nauki zdalnej, wirtualne 
galerie do prezentacji prac oraz możliwość międzynarodowej współpracy.

3. Indywidualne podejście do ucznia

- Mentorstwo i pracownie: system oparty na pracy w małych grupach pod 
okiem uznanych fotografów i artystów realizujących autorskie programy. 

- Rozwój własnej wizji: zachęcanie uczniów do tworzenia unikalnego stylu 
artystycznego poprzez projekty indywidualne i grupowe, w tym wystawy, 
publikacje czy artbooki.

- Portfolio jako priorytet: budowanie od pierwszego roku nauki profesjonalnego 
portfolio, które jest kluczowe dla kariery w danej branży.

4. Etyka i odpowiedzialność społeczna

- Edukacja etyczna: nauka zasad etycznych w fotografii, na przykład szacunku 
dla fotografowanych osób, unikania manipulacji w fotografii dokumentalnej 
czy odpowiedzialnego korzystania z AI w twórczości.

- Zaangażowanie społeczne: projekty fotograficzne związane z lokalną  
społecznością czy tematami społecznymi, które uczą empatii 
i odpowiedzialności.

5. Międzynarodowa perspektywa i networking

- Współpraca międzynarodowa: programy wymiany studenckiej, partnerstwa 
z zagranicznymi szkołami (np. Erasmus+), udział w targach i festiwalach 
fotograficznych (np. Paris Photo, Rencontres d’Arles).

- Język angielski: oferta kursów w języku angielskim, aby przyciągać 
międzynarodowych studentów i przygotować absolwentów do pracy na 
globalnym rynku.

- Kontakty z branżą: zapraszanie profesjonalistów (fotografów, kuratorów, 
redaktorów) na wykłady, warsztaty i przeglądy portfolio.
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6. Przygotowanie do aktywności na rynku pracy

- Marketing i autopromocja: kursy z budowania własnej marki, zarządzania 
projektami fotograficznymi, strategii kuratorskich, wykorzystywania mediów 
społecznościowych, w tym platform takich jak Instagram czy Behance.

- Praktyki zawodowe: współpraca z agencjami fotograficznymi, studiami 
reklamowymi, redakcjami, galeriami czy instytucjami kultury.

- Przedsiębiorczość: nauka zakładania własnego studia fotograficznego, 
freelancingu czy sprzedaży odbitek kolekcjonerskich.

7. Elastyczność i adaptacja do trendów

- Ciągła aktualizacja programu: włączanie nowych trendów takich jak fotografia 
generatywna (AI), NFT w sztuce czy instalacje immersyjne.

- Kursy krótkoterminowe: warsztaty i kursy online dla profesjonalistów 
i amatorów, którzy chcą rozwijać konkretne umiejętności (np. fotografia 
mobilna, postprodukcja).

- Interakcja z technologią: eksploracja wpływu technologii, na przykład Web3 
czy blockchain, na autentyczność i dystrybucję fotografii.

Poniżej znajdują się przykłady kilku renomowanych instytucji, które 
są liderami w edukacji fotograficznej i mogą służyć jako inspiracja dla 
nowoczesnej szkoły przyszłości. Wybór został dokonany na podstawie ich 
programów, infrastruktury, kadry, absolwentów i wpływu na świat sztuki.

1. International Center of Photography (ICP), Nowy Jork

Założone w 1974 roku przez Cornella Capę ICP to jedno z najważniejszych 
centrów edukacji fotograficznej na świecie. Rocznie oferuje około 400 kursów 

– od fotografii dokumentalnej po modową. Posiada zaawansowane zaplecze: 
studia, ciemnie, laboratoria cyfrowe i galerie.

Program: kursy krótkoterminowe, roczne programy zawodowe oraz studia 
magisterskie we współpracy z Bard College. Specjalizacje: fotoreportaż, 
fotografia artystyczna i multimedia. Szkoła znajduje się na Manhattanie. 

2. Royal College of Art (RCA), Londyn

To jedyna uczelnia na świecie oferująca wyłącznie studia podyplomowe 
z zakresu sztuki i designu, w tym dwuletni program magisterski z fotografii. 
Kładzie nacisk na rozwój artystyczny i krytyczne podejście do medium. 
Oferuje kursy interdyscyplinarne łączące fotografię z wideo, performansem 
i instalacjami. Studenci pracują nad indywidualnymi projektami pod okiem 
uznanych artystów.

3. Spéos International Photography School, Paryż i Londyn

Założona w 1985 roku przez Pierre’a-Yves’a Mahégo Spéos otrzymała 
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akredytację francuskiego rządu i współpracuje z takimi prestiżowymi 
organizacjami jak agencja Magnum Photos. Oferuje kursy trwające od 
pięciu miesięcy do dwóch lat, kładzie nacisk na fotografię studyjną, modową, 
sportową, fotoreportaż i CGI. Oferuje też kursy krótkoterminowe i magisterskie 
(European Master of Professional Photography). Prowadzi działalność w Paryżu 
i Londynie, umożliwia praktyki w firmach fotograficznych.

4. Yale University School of Art, New Haven (USA)

Jedna z najbardziej prestiżowych szkół artystycznych na świecie, oferuje 
intensywną naukę fotografii na poziomie magisterskim. Przyjmuje tylko 100 
osób rocznie, dzięki czemu zapewnia indywidualne podejście do nich. Główny 
nacisk stawiany jest na rozwój artystyczny, krytyczne myślenie i eksperymenty 
z mediami. Stojący na wysokim poziomie program obejmuje fotografię 
analogową, cyfrową, wideo i instalacje. 

5. École cantonale d’art de Lausanne (ECAL), Lozanna (Szwajcaria)

ECAL jest liderem w edukacji artystycznej, oferuje studia licencjackie 
i magisterskie z fotografii, projektowania i mediów. Słynie z innowacyjności 
i współpracy międzynarodowej. Podczas nauki fotografia łączona jest 
z projektowaniem graficznym, interaktywnymi mediami oraz filmem. Nacisk jest 
kładziony na estetykę, narrację wizualną i technologie cyfrowe.

Szkoła posiada zaplecze badawcze najwyższej klasy, zapewnia możliwość 
publikacji w międzynarodowych mediach, oferuje stypendia. Współpracuje ze 
znanymi markami i festiwalami, między innymi Paris Photo.

6. Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona 
Schillera w Łodzi (PWSFTviT; Szkoła Filmowa w Łodzi)

Jedna z najlepszych polskich uczelni artystycznych z blisko 30-letnią tradycją 
nauczania fotografii na Wydziale Operatorskim. Łączy teorię z praktyką, 
przygotowuje do pracy w sztuce i mediach. Program obejmuje fotografię 
dokumentalną, archiwalną, kreacyjną, komercyjną, multimedia i postprodukcję. 
Studenci uczą się projektowania publikacji, strategii kuratorskich i marketingu 
fotografii.

W JAKI SPOSÓB MŁODY TWÓRCA POWINIEN BUDOWAĆ SWOJĄ TOŻSAMOŚĆ ARTYSTYCZNĄ? 

Młody twórca powinien szukać swojej tożsamości artystycznej poprzez 
introspekcję, eksperymentowanie, tworzenie osobistych projektów i czerpanie 
inspiracji z różnych dziedzin. Kluczowe jest znalezienie unikalnego stylu, który 
łączy autentyczność z techniczną precyzją. Aby osiągnąć sukces, należy skupić 
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się na doskonaleniu warsztatu, strategicznej autopromocji, budowaniu sieci 
kontaktów, etyce i wytrwałości. Sukces wymaga połączenia kreatywności 
z praktycznym podejściem – od udziału w konkursach po sprzedaż odbitek 
i współpracę z branżą. Tożsamość artystyczna to unikalny sposób wyrażania 
siebie łączący osobiste doświadczenia, wartości, estetykę i przekaz. Jest to 
proces ciągły, który ewoluuje wraz z rozwojem twórcy.

JAKĄ ROLĘ AI BĘDZIE PEŁNIĆ W SZTUCE W PRZYSZŁOŚCI?

AI będzie odgrywać coraz większą rolę jako narzędzie kreatywne, inspirujące 
nowe formy sztuki, wspierające postprodukcję i demokratyzujące dostęp do 
tworzenia. Jednak jego wpływ będzie zależał od tego, jak artyści, instytucje 
i odbiorcy poradzą sobie z wyzwaniami związanymi z autentycznością, 
prawami autorskimi i przesytem. W fotografii AI może zrewolucjonizować 
zarówno sztukę artystyczną (poprzez hybrydowe dzieła), jak i komercyjną 
(poprzez personalizację), ale w fotografii dokumentalnej będzie wymagać 
ścisłych standardów etycznych, aby zachować zaufanie odbiorców. Przyszłość 
należy do twórców, którzy potrafią świadomie wykorzystać AI, zachowując 
ludzką wrażliwość i oryginalność.

Przewidywania na przyszłość (2025–2035)

1. Integracja AI z tradycyjną sztuką – AI stanie się standardowym narzędziem 
w arsenale artystów, podobnie jak aparaty cyfrowe czy Photoshop. 
Fotografowie będą łączyć generatywne obrazy z tradycyjnymi zdjęciami, 
tworząc hybrydowe dzieła.

2. Nowe rynki i platformy – platformy oparte na blockchainie i NFT umożliwią 
sprzedaż generatywnych zdjęć z potwierdzoną autentycznością, co może 
zwiększyć zainteresowanie kolekcjonerów.

3. Regulacje prawne – wprowadzenie przepisów dotyczących danych 
treningowych i praw autorskich ustabilizuje rynek, ale może ograniczyć 
dostępność darmowych narzędzi AI.

4. Edukacja artystyczna – szkoły fotograficzne włączą AI do programów 
nauczania, będą uczyć studentów świadomego korzystania z nowoczesnych 
technologii.

5. Fotografia dokumentalna pod presją – AI będzie wyzwaniem dla 
wiarygodności fotografii dokumentalnej, co wymusi nowe standardy etyczne 
i technologie weryfikacyjne (np. blockchain do potwierdzania autentyczności 
zdjęć).



105

CZY JESTEŚMY ŚWIADKAMI KOŃCA ERY FOTOGRAFII?

Nie można mówić o końcu ery fotografii, lecz o jej transformacji w odpowiedzi 
na nowe technologie i zmieniające się potrzeby społeczne. Fotografia 
pozostaje kluczowym medium w sztuce, dokumentacji, komunikacji i kulturze 
masowej, adaptuje się do ery AI, smartfonów i mediów społecznościowych. 
Choć generatywne obrazy i przesyt wizualny stawiają wyzwania, fotografia 
zachowuje unikalną wartość dzięki swojej emocjonalnej sile, narracyjnemu 
potencjałowi i elastyczności. Rozwija się rynek kolekcjonerski, a nowe formy 
jak fotografia immersyjna czy hybrydowa wskazują na dynamiczną przyszłość. 
Zamiast końca obserwujemy nową fazę w historii fotografii, rozwijać będą ją 
twórcy łączący autentyczność z innowacjami.

TO JAKA JEST ROLA CZŁOWIEKA W DOBIE GWAŁTOWNEGO ROZWOJU TECHNOLOGICZNEGO?

Nowoczesny sprzęt fotograficzny i doskonałe oprogramowanie do 
postprodukcji nie zmniejszają roli człowieka w fotografii, lecz zmieniają jego 
charakter. Człowiek pozostaje niezastąpiony jako twórca wizji, narrator historii 
i decydent w kwestiach estetycznych oraz etycznych. Rozwój technologiczny 
przyczynia się do upraszczania aspektów technicznych, umożliwia 
skupienie się na kreatywności, ale rodzi też wyzwania takie jak potrzeba 
wyróżnienia się w przesyconym obrazami rynku. W fotografii artystycznej 
i dokumentalnej ludzka wrażliwość, intencjonalność i rzemiosło są nadal 
kluczowe, a technologie takie jak AI pełnią rolę narzędzi wspierających, a nie 
zastępujących twórcę. Aby zachować swoją zasadniczą pozycję, fotografowie 
muszą skupiać się na unikalnym stylu, etycznym podejściu i ciągłym rozwoju, 
łączyć tradycyjne umiejętności z nowoczesnymi technologiami. Era fotografii 
nie tylko trwa, ale staje się coraz bardziej zróżnicowana i dynamiczna, 
z człowiekiem w jej centrum.
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Rozmowę przeprowadził dr hab. Krzysztof Jabłonowski, prof. uczelni, Warszawa, 24.02.2025 

MATEUSZ DZIUBAK : Studiuję na drugim roku1* na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie oraz jestem projektantem graficznym z doświadczeniem zawodowym – pracuję 
w agencji reklamowej.

OLGA DROZD : Jestem na drugim roku studiów niestacjonarnych na Wydziale Grafiki stołecznej 
ASP, tak jak Mateusz, a w życiu – aktualnie staram się odnaleźć.

KRZYSZTOF JABŁONOWSKI : CZYM DLA WAS JEST FOTOGRAFIA?

M.D.: Dla mnie fotografia zawiera w sobie pewien element dokumentacyjny. Fascynuje mnie w niej 
uchwycenie takiego momentu, który dopiero po przyjrzeniu się – na przykład po wydrukowaniu 
odbitki w dużej skali – pozwala uświadomić mi, że ten kadr zawiera jakieś niespodzianki, jakieś 
dodatkowe elementy. Pamiętam również zajęcia z Panem Profesorem. Pierwsze zadanie 
z symetrii i to, że zdjęcie oprócz odpowiedzi na zadany temat musi zawierać coś szczególnego, 
nienazwanego, nietypowego, wtedy dopiero taka praca „wskakuje” na inny poziom.

O.D.: Dla mnie fotografia umożliwia stworzenie alternatywnej rzeczywistości, bo tak naprawdę 
każdy z nas żyje w jakimś swoim świecie. Fotografia ułatwia mi utrwalenie tych chwil i sprawia, że 
stają się one nieśmiertelne.

K.J.: CZY JEST JAKAŚ RÓŻNICA MIĘDZY FOTOGRAFIĄ CYFROWĄ A KLASYCZNYMI TECHNIKAMI 
FOTOGRAFICZNYMI?

M.D.: Fotografia cyfrowa daje szerokie możliwości manipulacji. Karty pamięci o dużych 
pojemnościach pozwalają robić praktycznie nieograniczoną liczbę zdjęć, w większości podobnych 
do siebie. Fotografia klasyczna narzuca pewne ograniczenia, pobudza kreatywność, zmusza do 
większej dbałości i brania odpowiedzialności za kadr. Stąd doświadczenie z fotografią klasyczną ma 
tak duże znaczenie dla mnie.

O.D.: Też tak myślę – fotografię klasyczną wyróżnia pewnego rodzaju „uważność”.

K.J.: NO TO POWIEDZCIE MI W TAKIM RAZIE, CZY NAUCZANIE XIX-WIECZNYCH TECHNIK 
FOTOGRAFICZNYCH JEST JESZCZE POTRZEBNE? W WIELU SZKOŁACH CIEMNIE 
FOTOGRAFICZNE SĄ LIKWIDOWANE. CZY UWAŻACIE TO ZA BŁĄD? CZY RÓWNIEŻ NA NASZEJ 
UCZELNI POWINNIŚMY ZREZYGNOWAĆ Z TAKIEGO LABORATORIUM?

O.D.: Absolutnie nie, to jest potrzebne, należy ćwiczyć warsztat od podstaw, podobnie jak na 
rysunku czy malarstwie.

*	 Studia drugiego stopnia.
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M.D.: Dla mnie ograniczanie dostępu do ciemni jest absurdalne. Zgadzam się z Olgą, która 
wspomniała, że jest to doświadczenie, które wprowadza nas do fotografii intensywniej i w sposób 
bardziej zaawansowany. I nie ma znaczenia, że już posługujemy się innymi technikami. Jedynie 
przez doświadczanie całego tradycyjnego procesu uczymy się, czym tak naprawdę jest fotografia.

O.D.: No tak, jeszcze dodam, że w ciemni mogę spędzić nawet osiem godzin jednym ciągiem, 
przebywanie tam jest dla mnie formą medytacji.

K.J.: JAK WYOBRAŻACIE SOBIE NAUCZANIE FOTOGRAFII W IDEALNEJ SZKOLE?

M.D.: Zależy jaki poziom edukacji bierzemy pod uwagę. Jeżeli szkoła miałaby być prowadzona 
od poziomu podstawowego, to konieczne jest uwzględnienie w programie wszelkich aspektów 
technicznych – czym jest ISO, czym jest głębia ostrości itd. Ale wyobrażam sobie również szkołę 
specjalizującą się w fotografii wybieraną przez osoby, które posiadają już pewne doświadczenie 
w tej dziedzinie. Po egzaminie wstępnym można zacząć rozmawiać ze studentami, dowiadywać 
się, czego oni oczekują, jakie tematy ich interesują i jakie projekty chcieliby realizować. W takiej 
szkole ważne są relacje mistrz–uczeń, powinniśmy mieć swojego opiekuna artystycznego, 
opiekuna merytorycznego, który byłby w stanie dany temat czy pomysł rozwinąć. 

O.D.: Zgadzam się z tym, co powiedział Mateusz – wydaje się, że kluczowy jest mentor. Czyli 
odpowiedni dobór dydaktyków, którzy byliby w stanie nasz zapał rozwinąć.

K.J.: CZYTAŁEM KIEDYŚ ARTYKUŁ O PRZEWROTNYM TYTULE KONIEC ERY FOTOGRAFII. 
TO STWIERDZENIE POJAWIAŁO SIĘ W PRZESZŁOŚCI JUŻ PAROKROTNIE. OBECNIE NIKT 
OFICJALNIE NIE OGŁOSIŁ ŻADNEGO KOŃCA FOTOGRAFII. A MOŻE RZECZYWIŚCIE JUŻ NIE 
MA FOTOGRAFII, TYLKO COŚ ZUPEŁNIE INNEGO „WSKOCZYŁO” W TO MIEJSCE, A MY TEGO 
ZUPEŁNIE NIE ZAUWAŻYLIŚMY?

M.D.: Nie czuję, żeby to był koniec ery fotografii, wręcz przeciwnie, w związku z przeładowaniem 
treścią wizualną pragniemy wracać do czegoś bardziej namacalnego, na przykład do fotoalbumów, 
do fotografii dokumentalnej, która zawsze mnie rozczulała i urzekała. W moim domu rodzinnym 
stoją na półce takie grube tomy ze zdjęciami, które przechowują wspomnienia, pokazują nasze 
relacje z bliskimi, zachowały to na zawsze – w przeciwieństwie do fotografii cyfrowej, do której 
nie mam zaufania. Dysk nam padnie, internet i chmura przestaną się synchronizować i zdjęcia 
znikną. Więc myślę, że jesteśmy w takim punkcie – może jeszcze niezupełnie zwrotnym – w którym 
zaczynamy doceniać doświadczenie z fotografią materialną, fizyczną, czymś co jest konkretne 
i namacalne.

K.J.: OSTATNIE PYTANIE. CZY MOŻECIE OKREŚLIĆ, KIM JEST DZISIAJ FOTOGRAF?

M.D.: Dziennikarzem.

O.D.: Tak jakby troszeczkę, to ktoś zapisujący i dokumentujący rzeczywistość

M.D.: Człowiek, który z całą pewnością ma szalenie ciekawe zajęcie.
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Sądzę, że podstawowy kanon fotografii będzie się 
odtwarzał mimo wszelkich zmian związanych z rozwojem 
techniki i sposobami wartościowania obrazów. Hasło 

końca dotychczasowych wyznaczników kultury zdominowało dyskusję publiczną około 1990 
roku, gdy upadał system socjalistyczny w Europie Wschodniej. Mówiło się również o końcu historii 
i właściwie do każdego ogólnego pojęcia doklejano słowo „koniec”. Warto jednak pamiętać, 
że w sztuce pojęcie końca od dawna było wykorzystywane kreatywnie, a więc być może 
nadal pojęcie to zachowa moc kreatywną. W początkach rewolucji przemysłowej Hegel1 
wygłosił filozoficzną diagnozę, że kończy się epoka, w której sztuka najdoskonalej wyrażała 
istotę cywilizacji, a więc wraz z kresem jej dominacji sztuka powinna przenieść się do muzeów. 
Jej miejsce powinna zająć filozofia2. W sztuce pojawiły się jednak tendencje awangardowe 
odrzucające zamknięcie w sferze muzealnej. Kolejne awangardowe koncepcje sztuki deklarowały 
śmierć formuł ich poprzedników, a następnie były usuwane ze sceny sztuki przez nowsze zjawiska. 
Można powiedzieć, że koncepcja końca sztuki stała się warunkiem jej dynamizmu. Może to też 
dotyczyć koncepcji końca awangardy oraz końca fotografii. Fotografia może się przenikać z innymi 
technikami obrazowania, tworzyć formy hybrydowe, a zarazem kultywować formuły historyczne 
czy też rozwiązania specyficzne tylko dla efektu camera obscura. 

Drugi raz mamy do czynienia z hasłem, że to koniec 
fotografii. Pierwszy raz zdarzyło się to pod koniec XIX 
wieku, kiedy George Eastman3 wprowadził błonę zwojową 

jako produkt o masowym charakterze i aparat Brownie4. Wtedy sądzono, że każdy może sobie 
kupić taki aparat, skoro kosztuje on jednego dolara i jest wykonany z tektury. I że w związku 
z tym to jest koniec fotografii, bo jeśli każdy robi zdjęcia, to nikt nie będzie jej cenił. Minęło 100 
lat, a może i więcej i rzeczywiście obecnie jest trudniej, dlatego że od czasu hasła reklamowego 
George’a Eastmana – „Ty naciskasz guzik, my robimy resztę” – fotografia stała się najbardziej 
banalną formą aktywności ludzi, ponieważ z człowieka zdjęta została odpowiedzialność za 
obraz powoływany przez niego do życia. Dlatego ty naciskasz guzik i to wszystko, co masz do 
zrobienia, a my sprawimy, że to będą dobre zdjęcia. Nie będą, bo nie ma takiego sposobu. Ale 

1.	 Zob. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Hegel-Georg-Wilhelm-Friedrich;3910643.html [dostęp 22.07.2025].	
2.	 G.W.F. Hegel, Wykłady z estetyki, t. 1–3, tłum. J. Grabowski, A. Landman, PWN, Warszawa 1964, zob. zwł. t. 3,  
s. 20–30, 470–490, 515–520 (wydanie pierwotne w j. niem. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Hrsg. 
H.G. Hotho, Duncker & Humblot, Berlin 1835).	
3.	 George Eastman (1854–1932) – amerykański przedsiębiorca, współzałożyciel firm Eastman Kodak oraz 
Eastman Chemical. Propagator błony fotograficznej, dzięki której spopularyzował fotografię i która była 
podstawą do stworzenia kliszy filmowej w 1888 r. przez Louisa Le Prince’a. Nie był wynalazcą błony fotograficznej, 
jak powszechnie się twierdzi – jej twórcą był pastor Hannibal Goodwin.
4.	 Standardowy model aparatu Kodaka z 1888 r. kosztował ok. 25 dolarów amerykańskich, czyli miesięczną 
pensję robotnika. Od 1900 kamerę filmową Brownie można było otrzymać za jednego dolara łącznie z filmem. 
Po naświetleniu materiału klient mógł zanieść aparat do sklepu, gdzie film był wywoływany, robione były 
odbitki i do aparatu ładowano nowy film.
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to naprawdę utrwaliło się w zbiorowej świadomości i ten stan trwa do dzisiaj. A przecież nikt nie 
reklamował długopisu: „Ty naciskasz guzik, my wydajemy twoją książkę”. Czegoś takiego nie było. 
W fotografii to się zdarzyło i na tym przekazie bazują wszystkie firmy fotograficzne, utrwalając 
wizję, że każdy, kto ma urządzenie do zapisu obrazu, jest fotografem. To dlatego, że przyszło 
nam żyć w czasach, gdzie rządzą tak naprawdę księgowi i marketingowcy, czyli hasła są ważne 
i pieniądz jest ważny. Następnie księgowi pracujący w wydawnictwach książkowych, gazetowych 
czy w agencjach reklamowych, powiedzieli: „Słuchajcie, a czy nie da się wziąć zdjęć za darmo?”.  
No da się, ponieważ dzisiaj wszyscy mają urządzenia rejestrujące obraz, może kilku bardzo starych 
ludzi, którzy nie posługują się wyrafinowanymi telefonami komórkowymi, nie będzie robić zdjęć, 
ale już roczne maluchy duszą guzik w aparacie i wiedzą, gdzie nacisnąć, żeby zrobić zdjęcie. Czyli 
wszyscy fotografują. I na tym bazują wydawcy najróżniejszych publikacji, dokładniej mówiąc – 
księgowi w tych wydawnictwach, a marketingowcy im w tym pomagają, Powstały takie hasła: 

„Byłeś świadkiem, przyślij zdjęcie, opublikujemy” – no i taki przysłowiowy Stefek, który zrobił fotkę, 
bo akurat przez przypadek był świadkiem wypadku albo widział, że gdzieś się paliło, albo jakaś 
gwiazda pojawiła się w supermarkecie i on to cyknął, przesyła to, co zarejestrował, do ulubionej 
gazety, za co dostaje podziękowanie: „Stefan, fajna fota, dzięki”. Oczywiście nie dostaje za to nawet 
grosza i tak następuje banalizacja fotografii.

Wiadomo, że za tym stoi głównie chęć zysku. Jeżeli zdjęcie jest za darmo, to już parę groszy 
w budżecie przeznaczonym na fotografię jest zaoszczędzonych. Tak się buduje dzisiejszy system 
przekazu obrazem fotograficznym. Dominują obrazy banalne, robione przez ludzi, którzy nie 
czują, czym ten obraz może być. Rzeczywiście doczekaliśmy takich czasów, w których zawód 
fotografa jest w odwrocie, choć zawodowi fotografowie nie zrobili żadnego błędu. To nie 
znaczy, że nie potrafią, że nie mają sprzętu. Tylko że dzisiejsza kultura bardzo zmieniła rolę 
fotografa. Obawiam się takiej sytuacji, kiedy zawód fotografa stanie się niszowy lub w ogóle 
przestanie istnieć. Dla fotografii o użytkowym charakterze, jak reklama czy ilustracja prasowa do 
tekstu, początkiem końca był rozwój internetu, a w nim baza zdjęć zawierających niepoliczalne 
liczby kadrów na niemal każdy temat. Po co więc zamawiać zdjęcie u fotografa, jeśli można 
kupić je taniej i mieć je szybciej. Często te fotografie są nieidealne, nie do końca pokazują temat 
przedstawiony w towarzyszącym tekście, ale są za zdecydowanie mniejsze pieniądze niż te 
wykonane przez profesjonalistów. Spadek zainteresowania reportażem zaczął się w drugiej połowie 
XX wieku, kiedy pojawił się telewizor w każdym domu, a informacje drukowane w gazetach 
codziennych zaczęły być spóźnione, ale pozostawały jeszcze inne gałęzie fotografii, które miały się 
bardzo dobrze. Na dobrą sprawę po pierwszej dekadzie XXI wieku sytuacja zaczęła się radykalnie 
zmieniać. Nie był to moment pojawienia się aparatów cyfrowych, bo to w ogóle nie odegrało 
jakiejś znaczącej roli, lecz upowszechnienia telefonów komórkowych, które posiadały możliwość 
zapisu obrazu fotograficznego na wystarczającym poziomie. Każdy z nas zauważa, że większość 
mediów przechodzi lub już przeszła do internetu. Gazeta jest na tablecie czy na ekranie komputera, 
a tam jakość zdjęć z telefonu, nawet bardzo prostego, jest wystarczająca. Czyli zawodowy wymiar 
profesji fotografa związany z warsztatem zniknął, co jest pochodną cywilizacji wirtualnej, w której 
zaczynamy żyć. 
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To były przedwczesne okrzyki zwiastujące śmierć fotografii. 
Fotografia klasyczna, moim zdaniem, będzie się dalej 
rozwijała. Możliwe, że równolegle z technologią nowych 

mediów. Oprogramowania komputerowe zmieniły postrzeganie obrazu fotograficznego. Zupełnie 
inne rezultaty jesteśmy w stanie uzyskać metodą cyfrową i technikami klasycznymi. W sytuacji, 
w której nastąpiła rewolucja technologiczna, każdy z nas musi podjąć decyzję w kwestii dalszego 
działania. Jak należy teraz pracować? Jako artysta malarz również o tym myślę. Obecnie możliwości 
są ogromne i każdy z nas musi postanowić, czym się będzie zajmował.

Ja zdecydowałem, że przede wszystkim maluję obrazy. To, na czym się skupiam, jest również 
częścią rewolucji technologicznej. Istnieje obecnie nanotechnologia, dzięki której jesteśmy w stanie 
wytworzyć zupełnie nowe pigmenty. To są fenomeny fizyczne, które istnieją w naturze, w świecie 
owadów i innych stworzeń, na przykład morskich. Takich pigmentów do tej pory nie byliśmy 
w stanie wytworzyć. Te cząsteczki zachowują się bardzo interesująco w relacji ze światłem, na 
powierzchni malarskiej można uzyskać innego typu kolorystyczno-świetlne efekty. To są zupełnie 
nowe rzeczy. Czerpiąc z tych nowych osiągnięć technologicznych, czuję, że choć tworzę w ramach 
pradawnej dyscypliny, jaką jest malarstwo, to pracuję także w XXI wieku. 

Wydaje mi się, że dobór sprzętu, nośnika jest bardzo 
ważny. Obecny efekt natychmiastowości porównałbym 
do tego z lat 30. XX wieku, kiedy spopularyzowano film 

35 mm. Wcześniej były aparaty, którymi rejestrowano pojedyncze, przemyślane i umiejętnie 
kadrowane zdjęcia. Dopiero z nastaniem filmu 35 mm fotograf miał 36 okazji, aby wykonać 
doskonałe ujęcie. Zatem pstrykał więcej zdjęć i dopiero na stykówkach wybierał jedno, a resztę 
wyrzucał. Z nastaniem epoki cyfrowej zaczęliśmy rejestrować kilkaset, a obecnie nawet znacznie 
więcej zdjęć na jednej karcie pamięci. Liczbę ujęć możemy porównać do kręcenie całego filmu 
w wersji kinowej, z którego zamierzamy wybrać jedynie kilka kadrów. Ludzie chodzą i pstrykają 
wszystko, bez większego zastanowienia. 

Wszyscy mędrcy mówią, że nie ma próżni. Co będzie na 
jej miejscu? Jeszcze nie wiemy, ja też nie wiem. Może 
fotografię zastąpią hologramy i będzie to wyglądało 

podobnie jak w filmie Star Wars: malutkie figury stojące na krześle, biurku, poruszające się 
i przekazujące jakieś informacje. A poza tym trójwymiarowość i przestrzenność mogą być bardzo 
pociągające w przyszłości tak jak możliwość wejścia między te wizualizacje. To może zwyciężyć 
z płaskim, dwuwymiarowym obrazem, ale nie będę się tu wymądrzał, bo nie mam pojęcia, w którą 
stronę podąży rozwój. Poza tym wydaje mi się, że jesteśmy bliżej powstania fotografii niż jej 
końca. 
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Tu chyba brakuje definicji „fotografii”. 

À propos, muszę wspomnieć, że nie zgadzam się 
z jednym ze zdań z okładki: „Obraz jest ważny, gdy 

powstaje jako działanie świadome, bazujące bardziej na intelekcie i wiedzy niż na instynkcie 
i samej spontaniczności”. Uważam, że w ogóle autor nie jest potrzebny, jedynym niezbędnym 
wymaganiem jest zaistnienie PamięciMedialnej. Obraz może być istotny bez „intelektu i wiedzy” 
autora, może być znaczącą informacją o fakcie, miejscu i czasie – na przykład przekroje słoi drzew 
będące fantastycznym zapisem czasu, faktu i miejsca na tysiące lat przed wynalezieniem fotografii.

Wracając do „końca fotografii”.

Jeżeli myślimy o odbitce papierowej zrobionej pod powiększalnikiem z negatywu, to niewątpliwie 
można myśleć, że fotografia się kończy. Choć podobnie jak z operą czy teatrem, pomimo 
nowoczesnych technologii, serwisów streamingowych i nowych mediów, mam wrażenie, że 
zarówno klasyczna fotografia, jak i opera mają się dobrze. Oczywiście współczesna fotografia 
cyfrowa, sieciowa ma inne funkcje niż kiedyś, ale to raczej poszerzenie możliwości. Kiedyś 
fotografia była luksusem, potem całkiem dostępną, ale kosztowną rozrywką – dziś jest darmowym 
narzędziem do produkowania informacji obrazkowej. Nie ma końca historii fotografii, zawsze 
będziemy mogli używać aparatu fotograficznego albo innego narzędzia, na przykład sztucznej 
inteligencji, aby tworzyć obrazy…, a jak nam zabronią albo wyłączą prąd, albo spuszczą na głowę 
kometę, to zawsze możemy wrócić do Lascaux. 

Co to znaczy „koniec ery fotografii”? Czy przestaną 
pojawiać się obrazy fotograficzne? Ja myślę, że jest to 
początek ery fotografii, a nie koniec. Może dlatego, że 

fotografują wszyscy, każdy amator może przedstawiać swoją wizję. Natomiast ważne jest to, aby 
dokonywać selekcji tego, co się prezentuje. Każdy fotografujący powinien wyrzucić 99 procent 
swojej pracy do kosza. Kiedy ja zaczynałem fotografować, było takie powiedzenie, że dobry fotograf 
pokazuje jedną klatkę z filmu małoobrazkowego. Tak to zazwyczaj było, że jedna klatka z 36 
nadawała się do oglądania. Obecnie mało który fotografujący próbuje edytować swoje cyfrowe 
zdjęcia, zwłaszcza że podczas jednej sesji wykonuje się ich setki lub nawet tysiące. Odnoszę 
wrażenie, że współczesne media bardzo mocno obniżyły wymagania. Liczy się jedynie zdjęcie 
w zadowalającej jakości technicznej, spełniające warunki umożliwiające opublikowanie danej 
pracy. Fotografia oparta na klasycznym sposobie widzenia starych mistrzów, gdzie kadr był dobrze 
zaplanowany, motyw dokładnie wybrany, a światło wyczekane, jest obecnie rzadkością.
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Aktualnie każdy może zająć się fotografią. Aparat jest 
w każdym telefonie, kamerę montujemy w samochodach, 
na ulicach, na dronach. Obrazy rejestrowane są w każdym 

zakątku świata. Dlatego z jednej strony można powiedzieć, że fotografia ma się doskonale, 
z drugiej zaś – cyfrowe narzędzia ze swoją jakością pozwalającą na rejestrowanie 60 zdjęć na 
sekundę w pewnym sensie sprawiły, że fotografia się skończyła. Ale ważne jest chyba co innego. 
W rejestrowaniu obrazu jest absolutna magia. Samo doświadczenie tego, że rejestrujemy coś, 
co za chwilę zniknie, już samo w sobie jest dotknięciem tajemnicy. A czy robimy to aparatem, 
kamerą, malując mural czy rysując palcem na piasku to tylko kwestia decyzji. Dzisiejsze 
czasy dały nam wszystkim narzędzie, jakim jest aparat, i pozwoliły korzystać z niego w każdej 
chwili i w każdych okolicznościach. Niektórych to martwi. Że to takie proste i nie wymaga tylu 
umiejętności co kiedyś i że fotografia się kończy. Ja zaś dostrzegam w tym wartość. Wszyscy 
wkoło zajęli się rejestrowaniem tego, jak wygląda rzeczywistość. Jest w tym wielka tęsknota 
do zatrzymania czasu. Cierpimy, widząc, że płynie on tak szybko i zatrzymujemy go, czym się 
da. Aparatem w iPhonie, lustrzanką, kamerą. Raduje nas to. Cieszymy się tym jak dzieci. Więc 
może to ta radość jest ważniejsza niż teoretyzowanie i zwiastowanie końca fotografii. 

Uważam, że tak naprawdę jest to dopiero początek 
fotografii, ponieważ ci, którzy chcą się realizować, 
nadal mogą to robić i wcale nie potrzebują do tego 

publiczności. Fotografia jest nieskończona, zdecydowanie! To jest historia, która nie ma końca, 
i nie musimy mieć nawet aparatu, aby się cieszyć fotografią. Od czego zaczęła się fotografia? 
Od jaskini i zauważonej wiązki światła. Tak więc możemy się cieszyć obrazem, w ogóle nie mając 
aparatu. Tylko głupiec może powiedzieć, że fotografia się skończyła. To jest ciągła kreacja, można 
tworzyć, można mieć z tego ogromną przyjemność. Dla mnie jedyny problem w samej fotografii 
to brak czasu, żeby więcej uwagi poświęcić tej dziedzinie. Poszukiwanie – to wszystko jest 
niesamowicie wciągające, wręcz fenomenalne. Znam takiego fotoreportera, który przechodząc na 
emeryturę, sprzedał wszystkie swoje aparaty. „Co się stało?”, zapytałem. „Fotografia się skończyła”, 
odpowiedział. „Jak to?”. „No tak, skończyłem pracę”. Pomyślałem, że to jakiś żart. 

Nie ma końca fotografii, ona będzie zawsze w takiej 
czy innej formie, nawet w postaci sztucznej inteligencji. 
Człowiek chce gromadzić wspomnienia, zapisywać 

je w różnej formie, utrwalać, żeby mieć powód do refleksji nad tym, co jest już poza czasem 
aktualnym. Dlatego obrazy fotograficzne spełniają tę rolę znakomicie. A co będzie w przyszłości 
z fotografią? Pewna epoka wcale się nie skończyła, należy iść dalej, rozwijać się i doskonalić. 
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EARLE BRIDGER (ur. 1953)

Australijski fotograf, fotoreporter i nauczyciel 
akademicki. Zawodową przygodę z fotografią 
rozpoczął w wydawanym w Brisbane dzienniku 

„The Courier Mail”. Następnie przez kilkanaście lat 
pracował jako freelancer niemal na całym świecie. 
Podczas XXVII Letnich Igrzysk Olimpijskich (Sydney 
2000) był fotoreporterem w agencji Reuters. W „The 
Sunday Mail” (Brisbane) był fotoedytorem. Kilka lat 
pełnił funkcję wicedyrektora ds. rozwoju na Wydziale 

Fotografii w Queensland College of Art w Brisbane.

PAWEŁ CIEPIELEWSKI (ur. 1957)

Założyciel drukarni Druk Wielkoformatowy (2003), 
specjalizuje się w druku cyfrowym. Jego klienci to 
Dom Spotkań z Historią, Galeria Foksal, Fundacja 
Centrum Architektury, Instytut Pamięci Narodowej, 
Państwowe Muzeum Archeologiczne w Warszawie, 
Muzeum Narodowe w Warszawie, Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, Muzeum Ziemi w Warszawie, 
Teatr Polski im. Arnolda Szyfmana w Warszawie oraz 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki. Od roku 2021 
jest asystentem w Pracowni Fotografii na Wydziale 
Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 

https://drukwielkoformatowy.com/

DENNIS CROMPTON (1935–2025)

Jeden z legendarnych założycieli angielskiej grupy 
architektów Archigram (1961) sprzeciwiającej 
się konserwatywnemu establishmentowi 
architektonicznemu. W tym samym roku stworzyli 
magazyn „Archigram” („ARCHItecture teleGRAM”). 
Koncepcje grupy inspirowane były kulturą masową, 
rozwojem technologii i przemianami społecznymi, 
wynikały z przekonania, że misją architektów jest 
poszukiwanie nowych sposobów reagowania na 
zmieniający się świat. Najbardziej znane projekty 
członków grupy to Walking City, Plug-in City, Suitaloon 
i Instant City. Pozostali członkowie grupy: David Greene, 
Mike Webb, Ron Herron, Waren Chalk, Peter Cook.

http://www.archigram.net/

JANUSZ GUTTNER (ur. 1938)

Studiował na warszawskich uczelniach – Akademii 
Sztuk Pięknych, a następnie Państwowej Wyższej 
Szkole Teatralnej. Zagrał w filmach: Chwila ciszy 
(debiut, 1964, reż. W. Ślesicki), Niekochana (1965, 
reż. J. Nasfeter), Wycieczka w nieznane (1967, reż. 
J. Ziarnik), Gra (1968, reż. J. Kawalerowicz), Hasło 
Korn (1968, reż. W. Podgórski). W roku 1970 wyjechał 
do Londynu, gdzie pracował jako architekt, grafik, 
fotograf i dziennikarz. Jako poeta debiutował 
na łamach „Almanachu Młodych. Proza i Poezja” 
(1962/63). W 2013 roku ukazał się jego tom poezji 
Słowem fotografowane. Uhonorowany przez 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego odznaką 

„Zasłużony dla Kultury Polskiej” (2016).

PIOTR JANOWCZYK (ur. 1976)

Artysta wizualny i nauczyciel akademicki. Ukończył 
historię sztuki na Uniwersytecie Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie. Kilkukrotny stypendysta 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, a także 
programów NAWA (rezydencja twórcza w Casa 
Matei w Rumunii) oraz Erasmus+ w Escola d’Art 
i Superior de Disseny de les Illes Balears (Hiszpania). 
Zajmuje się teorią oraz praktyką sztuk wizualnych, 
wykorzystując szeroko pojęte media artystyczne 
do analizowania współczesnej kultury wizualnej. 
Dziedziny działalności artystycznej: street art (twórca 
m.in. Galerii osobowości kultury Warszawy XX w.  
oraz murali historycznych w Krakowie), ilustracja, 
animacja i krótkie formy filmowe. W ostatnich 
latach skupiony jest na zależnościach pomiędzy 
ruchem choreograficznym i światłem w ramach 
mappingów i wideoprojekcji. Realizuje liczne 
projekty dla instytucji kultury (m.in. Narodowego 
Instytutu Polskiego Dziedzictwa Kulturowego za 
Granicą Polonika, Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza, Związku Artystów Scen Polskich, 
Narodowego Centrum Kultury, Centrum Sztuki Tańca, 
Mazowieckiego Instytutu Kultury). Był wykładowcą 
w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie 
i Europejskiej Akademii Sztuk. Prowadzi Pracownię 
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Rejestracji Obrazu na Wydziale Dziennikarstwa, 
Informacji i Bibliologii Uniwersytetu Warszawskiego 
oraz Pracownię Ilustracji Cyfrowej i wykłady z historii 
kultury wizualnej w Akademii WIT w Warszawie. 
Realizuje cykle wykładów monograficznych z zakresu 
historii sztuki i historii kultury (wersja radiowa – 
program ARTEFAKTY na antenie TOK FM). Członek 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki.

ANTONI MALINOWSKI (ur. 1955)

Studiował malarstwo w Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie (1974–1979) i w Chelsea College of Art 
w Londynie (1981–1982). Od 1980 roku żyje i  tworzy 
w Londynie. Wykładowca w Chelsea School of 
Art, Londyn (1984–1996); UCL Slade School of Fine 
Art (Painting MA course), Londyn (2013–2018); AA 
School of Architecture, Londyn (od 2000 roku 
prowadzi tam jedyne w Wielkiej Brytanii zajęcia 
poświęcone zagadnieniu koloru w architekturze). 
Prace w zbiorach: Tate Galleries, British Council, Arts 
Council England, Nat West Group, MoMA Oxford1* 
(Contemporary Art Society).

www.antonimalinowski.co.uk

TERESA PANASIUK (1938–2021)

W latach 1958–1964 studiowała w Państwowej 
Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku 
w pracowni Krystyny Łady-Studnickiej, a następnie 
w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie pod 
kierunkiem Artura Nachta-Samborskiego. W latach 
1972–1980 kuratorka Galerii Sztuki Współczesnej 
w Warszawie (Galeria Krzywe Koło 1956–1967). 
Uprawiała malarstwo – olej, gwasz, pastel. Od 
początku lat 60. jej prace były regularnie wystawiane 
m.in. w Warszawie, Paryżu, Berlinie, Roskilde, 
Kołobrzegu, Rzeszowie i Łodzi. W latach 1981–1989 
uczestniczyła w wystawach sztuki niezależnej. 

*	 Od 2002 r. nazwa brzmi Modern Art Oxford.

MIKOŁAJ RYGIER (ur. 1956)

Z profesjonalną branżą fotograficzną związany jest 
od ponad 30 lat. Współzałożyciel firm Norex i Dickam. 
Od roku 2010  współwłaściciel Daylight Studio, 
jednego z najważniejszych miejsc na mapie fotografii 
reklamowej w Warszawie. 

https://daylightstudio.pl/pl/

PIOTR SMOLNICKI (ur. 1952)

Absolwent Wydziału Grafiki Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie (1982); pracę dyplomową przygotował 
w pracowni Haliny Chrostowskiej, aneks z malarstwa 

– pod kierunkiem Teresy Pągowskiej. Zajmuje się 
grafiką, rysunkiem, fotografią, obiektem graficznym. 
Na macierzystym wydziale prowadzi Pracownię 
Grafiki Alternatywnej i Technik Offsetowych 
(dyplomową), w latach 2008–2012 był dziekanem. 
Senator ASP w Warszawie (2012–2016). Zatrudniony 
na stanowisku profesora na Wydziale Sztuki Nowych 
Mediów (kierunek grafika) Polsko-Japońskiej 
Akademii Technik Komputerowych w Warszawie. 

ADAM SOBOTA (ur. 1947)

Doktor nauk humanistycznych, jeden z czołowych 
polskich historyków fotografii,  dydaktyk. W latach 
1973–2018 prowadził Dział Fotografii w Muzeum 
Narodowym we Wrocławiu. Organizator i kurator 
wielu wystaw. Autor opracowań z zakresu historii 
fotografii polskiej i sztuki współczesnej; ważniejsze 
publikacje: Szlachetność technik. Artystyczne 
dylematy fotografii w XIX i XX wieku (2001), 
Konceptualność fotografii (2004), Fotografia – 
historia i sztuka [katalog zbiorów fotografii Muzeum 
Narodowego we Wrocławiu] (2007), Studio Prób 
Fotograficznych i Filmowych ZOOM (2015), Nowe 
horyzonty w nowych mediach. Zjawiska sztuki 
polskiej w latach 1945–1981 (2017).
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JACEK STASZEWSKI (ur. 1965)

Malarz, rysownik, grafik. Profesor w dziedzinie sztuk 
plastycznych w dyscyplinie artystycznej sztuki 
piękne. W latach 1987–1992 studiował na Wydziale 
Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
W 2000 roku uzyskał stopień doktora na Wydziale 
Malarstwa macierzystej uczelni, a w 2008 stopień 
doktora habilitowanego na Wydziale Malarstwa 
i Grafiki ASP im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi. 
Ze stołeczną ASP związany jest nieprzerwanie 
od 1994 roku jako wykładowca; od 2010 prowadzi 
Pracownię Rysunku na Wydziale Grafiki, w 2020 
objął funkcję dziekana tego wydziału. Od 2007 roku 
współpracuje z Polsko-Japońską Akademią Technik 
Komputerowych w Warszawie, gdzie prowadzi 
zajęcia z rysunku i malarstwa. Jako dydaktyk 
był promotorem siedmiu doktoratów, a także 
kilkudziesięciu prac magisterskich i licencjackich. 
W roku 2012 pełnił funkcję eksperta Ministerstwa 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego w zakresie wdrażania 
Krajowych Ram Kwalifikacji dla szkolnictwa 
artystycznego. Jego dorobek twórczy obejmuje 
malarstwo, rysunek i grafikę. W swoich pracach 
eksplorował zarówno obszar sztuki figuratywnej, 
jak i abstrakcyjnej, poszukując nowych rozwiązań 
formalnych i ekspresyjnych. W ostatnich latach 
koncentruje się przede wszystkim na rysunku 
w obszarze abstrakcyjnej sztuki geometrycznej, 
rozwijając własny, rozpoznawalny język artystyczny 
oparty na redukcji formy, klarowności kompozycji 
i precyzji warsztatowej. Jest autorem kilkunastu 
wystaw  indywidualnych oraz publikacji o charakterze 
krytycznym i teoretycznym, a także uczestnikiem 
kilkudziesięciu wystaw zbiorowych w kraju 
i za granicą. Jego twórczość była wielokrotnie 
nagradzana – otrzymał liczne nagrody i wyróżnienia 
w konkursach artystycznych. Zasiadał także w jury 
konkursów plastycznych.

JUREK WAJDOWICZ (ur. 1951)

Projektant graficzny. Absolwent Akademii Sztuk 
Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi. 
Po przyjeździe do USA w 1977 roku rozpoczął pracę 
jako dyrektor artystyczny w agencji Lubalin Burns 
& Co., następnie pracował jako dyrektor graficzny 
w Design Processing International – pracowni 
założonej przez Herba Lubalina, Massima Vignelliego, 
Aarona Burnsa i Hermanna Zapfa. Współzałożyciel 
Emerson, Wajdowicz Studios (EWS) w Nowym Jorku 

– realizował projekty dla muzeów i teatrów w Polsce 
i Wielkiej Brytanii. EWS było wielokrotnie nagradzane 
przez stowarzyszenie „Design & Art Direction” 
(Wielka Brytania), magazyny: „Graphis Design”, 

„Graphis Photo”, „Graphis Posters” (USA), „American 
Photography”, „Idea” (Japonia), „Print” (USA) oraz 

„Communications Arts”, firmę Creativity International, 
a także Art Directors Club, Type Directors Club oraz 
na Międzynarodowym Biennale Plakatu w Warszawie. 
W jubileuszowym wydaniu z okazji 50-lecia „Graphic 
Design USA Magazine” Wajdowicz został wymieniony 
na liście najbardziej wpływowych projektantów 
graficznych ostatnich 50 lat. Tworzy abstrakcyjne, 
kontemplacyjne fotografie. Jego prace znajdują się 
m.in. w zbiorach Library of Congress (USA), National 
September 11 Memorial & Museum (USA), Muzeum 
Książki Artystycznej w Łodzi, Muzeum Plakatu 
w Wilanowie – Oddziale Muzeum Narodowego 
w Warszawie, Arcus Foundation (USA), MUDAC 
(Szwajcaria), Muzeum Sztuki w Łodzi, Rockefeller 
Foundation (USA), fundacji RMHC (USA), Museum 
für Kunst und Gewerbe (Niemcy) oraz w prywatnych 
kolekcjach w USA, Polsce, Japonii i we Francji. 

https://instagram.com/jurek_wajdowicz 
https://designEWS.com  
https://jurekwajdowicz.com



122

WALDEMAR ZDROJEWSKI (ur. 1963)

Absolwent Warszawskiej Szkoły Fotografii oraz 
Studium Form Fotograficznych przy Fotoklubie 
Rzeczypospolitej Polskiej. W latach 2008–2019 
wykładał fotografię w Laboratorium Reportażu 
oraz prowadził zajęcia z zakresu dokumentalistyki 
na studiach dziennych magisterskich w Instytucie 
Dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. 
Autor szeregu wystaw, m.in. Wszędzie nigdzie, 
Bazarowo, Moja Tarczyńska, Ludzie miejsca klimaty, 
Dzień po... Założyciel warszawskiej Galerii Obserwacja. 

https://obserwacja.art.pl/

ZBIGNIEW ZEGAN (ur. 1943)

Fotograf, publicysta, krytyk i historyk fotografii, 
profesor Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki 
w Krakowie. W latach 1963–1965 studiował socjologię 
i historię w Studium Nauk Społecznych w Krakowie. 
W 1974 roku uzyskał dyplom krakowskiej ASP. 
W czasie studiów pracował jako fotograf prasowy 
i dziennikarz. W latach 1965–1967 przebywał 
w Wiedniu, gdzie był zatrudniony m.in. jako fotograf 
w studiu reklamowym Thron Grafik. W 1975 roku 
rozpoczął pracę w ASP w Krakowie, gdzie w latach 
1981–1983 zainicjował i zorganizował pierwszą 
w Polsce Katedrę Fotografii na Wydziale Grafiki. 
Wydawca pierwszego numeru „Zeszytów Naukowych 
i Artystycznych Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 
PHOTOGRAPHICA” (1988).

ANDRZEJ ZYGMUNTOWICZ (ur. 1951) 

Artysta fotograf. Członek rzeczywisty Okręgu 
Warszawskiego Związku Polskich Artystów 
Fotografików. Wiceprezes Zarządu Głównego 
i przewodniczący Rady Artystycznej Związku Polskich 
Artystów Fotografików. Współtwórca Fundacji 
Konkursu Polskiej Fotografii Prasowej. Prezes zarządu 
Warszawskiego Towarzystwa Fotograficznego. 
Wykładowca od 1989 roku w Studium Fotografii 
ZPAF, od 1998 w Collegium Civitas i od 2005 na 
Wydziale Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii 
Uniwersytetu Warszawskiego. 

JÓZEF ŻUK PIWKOWSKI (ur. 1950)

Inżynier, fotograf, filmowiec, kurator, wydawca,  
producent. Absolwent Politechniki Łódzkiej  
i Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi. Doktor 
sztuki w dziedzinie sztuk filmowych. Odkrywca 
KopiujProszę i PamięciMedialnej. Twórca KSW/ 
KsięgiSłówWszystkich, Galerii 2B+..., magazynu 
poświęconego sztuce „TytułRoboczy” oraz innych 
projektów artystycznych realizowanych od 1975 roku. 
Urodzony w Łodzi, działał też m.in. w Warszawie, 
Paryżu, Cannes, Berlinie, Sofii i Nowym Jorku oraz 
na rzekach Wisła i Brda. Obecnie w Bydgoszczy 
w StudioRejs / 2B – domu na wodzie – rozwija 
koncepcję PortretuWielokrotnego i prowadzi ze 
ZbyZielem (Zbigniewem Zielińskim) Galerię 2B+L, 
gdzie m.in. w dyskusyjnym klubie F. / dkF. prowadzą 
rozważania i dyskusje na tematy: Dlaczego patenty 
i prawa autorskie to największa zbrodnia przeciwko 
ludzkości?; Czy możemy wrócić do Raju?; Po co 
rozmawiać?.

www.metamemory.pl  
www.facebook.com/jozef.piwkowski
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			   SPIS ILUSTRACJI

s. 6			  Krzysztof Jabłonowski, Wola_01, 2005 
			   zdjęcie z serii Warszawa 4.30 
			   z archiwum autora

s. 8			  Jacek Staszewski, Jacek 250721, 2025  
			   tusz na papierze japońskim, 24 x 24 cm  
			   rysunek z cyklu Tożsamości/Identities 
			   skan rysunku dzięki uprzejmości autora

s. 16 		  Albert Watson, Steve Jobs, Cupertino, Calif, 2006  
			   © Albert Watson 
			   dzięki uprzejmości autora

s. 19 		  Zbigniew Zegan, Wakacje w Konstancy, 1962  
			   odbitka żelatynowo-srebrowa, vintage print/papier barytowy                        
			   skan zdjęcia dzięki uprzejmości autora 

s. 22 		  Janusz Guttner, Krzysztof Kieślowski, 1993 
			   zdjęcie pochodzi z sesji realizowanej w Paryżu w czerwcu 1993 r. podczas spisywania 
			   wspomnień, na podstawie których powstała książka Kieślowski on Kieślowski  
			   dzięki uprzejmości autora                              

s. 24 		  Teresa Panasiuk, Bez tytułu, ok. 1987 
			   olej, płótno, 74 x 82 cm 
			   fot. obrazu K. Jabłonowski 
			   dzięki uprzejmości siostrzenicy artystki Julii Ferrand-Michel
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s. 26 		  Jan Styczyński, Starowieyski, Biennale, 1978 
			   zdjęcie Franciszka Starowieyskiego wykonane w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki 
			   podczas VII Międzynarodowego Biennale Plakatu, opublikowane w albumie Twórca 
			   i dzieło (1979)                                                                             
			   dzięki uprzejmości Galerii Obserwacja

s. 30 		  Piotr Smolnicki, Księga Żelazna, 2013 
			   obiekt, 100 x 70 cm 
			   fot. obiektu P. Smolnicki  
			   dzięki uprzejmości autora

s. 34 		  Jan Styczyński, Lutosławski, ok. 1978 
			   zdjęcie opublikowane w albumie Twórca i dzieło (1979)                        
			   dzięki uprzejmości Galerii Obserwacja 

s. 36 		  Piotr Smolnicki, Czas w kropli wody – Lustro1, 2018 
			   druk cyfrowy na folii lustrzanej, pleksi, 100 x 150 cm 
			   fot. obiektu P. Smolnicki  
			   dzięki uprzejmości autora

s. 42 		  Józef Żuk Piwkowski, Muza M w szafie, 1975 
			   zdjęcie dzięki uprzejmości autora 

s. 43 		  Józef Żuk Piwkowski, OnBylCiele, Małe Ciche, 1968 
			   zdjęcie dzięki uprzejmości autora

s. 46 		  Krzysztof Jabłonowski, Kawiarnia, 2002 
			   kairska nekropolia – Miasto Umarłych 
			   zdjęcie opublikowane w katalogu wystawy Już tam nie wrórcę,  
			   Galeria Obserwacja, 2018 
			   z archiwum autora

s. 48 		  Jan Styczyński, Malbork  
			   zniszczenia z okresu II wojny światowej – zdjęcie opublikowane w albumie 
			   Wisła, opowieść o rzece (1973)                                                                       
			   dzięki uprzejmości Galerii Obserwacja
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s. 50 		  Robert Capa, Falling Soldier (Padający żołnierz), 1936 
			   International Center of Photography / Magnum Photos / Forum Polska Agencja 
			   Fotografów sp. z o.o. 

s. 52 		  Okładka magazynu „National Geographic” 1982, Vol. 161, No. 2 
			   D.P. O’Donnell, Move Over: Learning to Read (and Write) with Novel 
			   Technology, „Scholarly and Research Communication” 2012, Vol. 3, No. 4, s. 2

s. 53 		  Waldemar Zdrojewski, Samolot, 2014  
			   zdjęcie z serii Dichotomy 
			   porzucony samolot nad Morzem Martwym, Izrael 
			   dzięki uprzejmości autora 

s. 55 		  Waldemar Zdrojewski, Gąsienica, 2016 
			   zdjęcie z serii Dead Sea, o pozorności życia, Izrael 
			   dzięki uprzejmości autora 

s. 56 		  Janusz Guttner, Peter Ustinov, 1987  
			   zdjęcie dzięki uprzejmości autora

s. 57 		  Janusz Guttner, George Michael, 1987  
			   pierwsza sesja fotograficzna zespołu WHAM!, Korfu  
			   dzięki uprzejmości autora

s. 61 		  Dennis Crompton, Walking City, 1964 
			   propozycja nomadycznej infrastruktury miejskiej		   
			   dzięki uprzejmości autora

s. 64 		  Krzysztof Jabłonowski, Wojciech Młynarski, 1997  
			   z serii zdjęć wykonanych z okazji 35-lecia pracy twórczej W. Młynarskiego 
			   z archiwum autora

s. 68 		  Zbigniew Zegan, Kennedy w Krakowie, 1964  
			   zdjęcie wykonane podczas pięciodniowej wizyty Roberta Kennedy’ego w Polsce,  
			   Kraków, 29.06.1964 
			   skan zdjęcia dzięki uprzejmości autora
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s. 70 		  Zbigniew Zegan, Wenecja, wyspa Giudecca, 1979  
			   przed festynem partii komunistycznej  
			   skan zdjęcia dzięki uprzejmości autora

s. 71 		  Krzysztof Jabłonowski, Juwenalia, Kraków, 1988 
			   plakat dzięki uprzejmości autora

s. 74 		  Jurek Wajdowicz, ONZ/United Nations/UNOPS, 2013 
		  	 dzięki uprzejmości autora

s. 76 		  Dennis Crompton, Archigram, IDEA Folkestone Exhibition and Conference, 1966	
			   plakat towarzyszący sympozjum International Dialogue of Experimental Architecture 
			   (IDEA), Folkestone (Wielka Brytania), 10–11.06.1966 
			   dzięki uprzejmości autora

s. 78 		  Dennis Crompton, Archigram, IDEA Folkestone Exhibition and Conference, 1966	
			   druk towarzyszący sympozjum International Dialogue of Experimental Architecture 
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