Szanowni Goscie, Drodzy Zebrani,

W sztuce suche fakty i liczby majg dziwnie mato do powiedzenia. Nie pamietamy, ile kilo-
metréw kto$§ przebyt ani ilu widzéw przyszio na wystawe. Wyobraznie porusza co innego:
mozliwo$é. Miejsce, do ktérego jeszcze mozna pojechaé. Zdarzenie, ktére mogto potoczyé
sie inaczej.
Miatem opowiedzieé o tym, co zobaczytem w tym roku. Ale urlop skoriczyt sie wezeséniej,
niz planowafem, wiec opowiem o tym, czego nie zobaczylem. Mysle, ze to ciekawsza
historia. Odwrécona perspektywa: nie to, co zdobyli$my, lecz to, co nam umkneto.
Miarq podrézy nie jest dystans. Miejsca, ktérych nie odwiedzili$my, potrafig poruszaé
bardziej niz te, ktére poznali$my.
Wiedziat o tym Proust. Dzi$ nazwaliby$my go mistrzem dystansu spotecznego: w ostatnich
latach zycia pisaf, niemal nie wychodzqc z pokoju wylozonego korkiem. A jednak jego
powiesé , W poszukiwaniu straconego czasu” pefna jest miast, ogrodéw i dalekich krajo-
brazéw. Jego mtody bohater marzy o Parmie, w ktérej jeszcze nie byt. Zna jq z , Pustelni
parmeniskiej” Stendhala i z samego brzmienia nazwy, ktéra jawi mu sie jako jednolita,
gtadka, w delikatnym kolorze lila. Takiej Parmy nie ma na zadnej mapie. Narrator przy-
znaje zresztqg, ze nazwy czynity miasta piekniejszymi, ale zarazem zupetnie innymi niz
w rzeczywistoéci. Czytamy o tej Parmie ponad sto lat pézniej i wcigz czujemy jej klimat.
A teraz drugi obraz. W maju 1922 roku, w paryskim hotelu Majestic, na przyjeciv wyda-
nym dla Strawiriskiego i Diagilewa, spotkali sie¢ James Joyce i Marcel Proust. Dwaj najwiek-
si pisarze epoki, w jednej sali, twarzq w twarz. Spotkanie rzeczywiscie si¢ odbyto, ale rela-
cje o nim sq sprzeczne. Wedlug jednych rozmawiali o truflach. Wedtug innych - o swoich
dolegliwosciach. Sam Joyce twierdzit, ze rozmowa sprowadzata sie do jednego stowa:
»nie”. Czy Joyce zna pewnego ksiecia? Nie. Czy Proust czytat , Ulissesa”2 Tez nie. Proust,
ktéry zmart kilka miesiecy pézniej, nie zostawit o tym spotkaniu ani zdania.
Mamy wiec spotkanie, ktére sie odbylto, a nie zostato z niego nic. Na drugim biegunie
jest Parma, o kiérej bohater tylko marzyt, a zostato z niej wszystko. W sztuce rzeczywiste
podréze, wielkie spotkania i dopiete plany nie przektadajq sie automatycznie na dzieto.
Henri Rousseau namalowat dziesigtki dzungli, choé nigdy nie wyjechat z Francji. Dzie-
to rodzi si¢ gdzie indziej: tam, gdzie kto$ umie z braku, z tesknoty albo z wyobrazenia
ulepié cos, czego wczesniej nie byto. Pokéj Prousta wyltozony korkiem mozna nazwaé
dziwactwem. Ja widze w nim skrajng forme uwagi: podréz, ktérq mierzy sie nie kilome-

trami, lecz gtebokoiciq.



Podobnie dziata pamieé. Z Biennale w Wenecji nie pamietam ttoku w Giardini ani rozmachu
pawilonéw. Pamigtam matego, drewnianego ptaka. Pamietam $ciany pawilonu hiszpanskie -
go wytapetowane pocztéwkami, utozonymi w rytmie barw. Kazda z nich osobno jest niczym:
pustym, przestodzonym artefakiem przesztoéci. Razem zaczynajg pulsowaé.
Sztuka to zmiana perspektywy. Wyobrazmy sobie, jak nudny bytby $wiat, w ktérym wszyscy
patrzq z jednego miejsca. Jedna perspektywa daje odpowiedz. Dwie dajq rozmowe.
Balzac opisat kiedy$ malarza, ktéry przez dziesi¢é lat pracowat nad jednym obrazem,
wciqz go poprawiajgc i nikomu nie pokazujgc. Nazywat sie Frenhofer i nigdy nie istniat.
Cézanne, ktéry cate zycie wracat do tych samych jabtek i tej samej géry, miat podobno
wyznaé ze tzami w oczach: ,, Frenhofer to ja”.
Picasso zilustrowat to opowiadanie w wydaniu z 1931 roku, a kilka lat pézniej wynajqgt pra-
cownie przy tej samej ulicy, przy ktérej Balzac umiescit atelier jednego ze swoich malarzy.
Tam namalowat ,, Guernike”. On takze czut sie Frenhoferem. Odpowiedziat jednak inaczej:
nie zostawat przy jednym obrazie, lecz przechodzit z okresu w okres i zmieniat styl tak, jak
inni zmieniajg miejsce w sali.
Paradoksalnie zmiana moze znaczyé dla kazdego co$ zupetnie innego: u Cézanne’a byta
powolng ewolucjg w obrebie tego samego jabtka, u Picassa — obsesyjnym powrotem do
tych samych tematéw, za kazdym razem w innej odstonie.
Nie rozstrzygam, kto miat racje. Dla sztuki wazne bylo, ze istnieli obai.
Akademia zawsze byta miejscem nie tyle podobierstw, ile réznic. Najwiekszq wartosciq tego
grona nie jest zgoda, lecz niejednorodno$é. Sq wéréd nas tacy, ktérzy miesigcami malujq

jeden obraz, i tacy, ktérzy w miesigc malujq ich dziesigtki.

Drogie Studentki, Drodzy Studenci,
Wasza droga przez te uczelnie tez bedzie sie miejscami urywaé. Plany sie zmieniq, co$
sie nie uda, czasem wrécicie do punktu wyjécia szybciej, niz zrozumiecie dlaczego. Nie
traktujcie tego jako porazki.
Nie mierzcie tych lat dystansem: liczbg wystaw, nagréd, rezydencji, waznych znajomosci.
Mozna przejechaé pét $wiata i wrécié z niczym. Mozna tez nie ruszy¢ sig¢ z pracowni i przy-
wiezé z niej caly kontynent. Jeden maly gest, ktérego nikt nie zauwazy w tumie, moze zostaé
w czyjej$ pamieci na dziesieciolecia. Nie wiecie, ktéry. Dlatego kazdy wykonujcie z uwaga.
Zycze Wam wigc roku, w ktérym zadna przerwana droga nie bedzie stratq. Niech stanie

sie opowiesciq.



